Bu motosikletçi altı ay boyunca her gün komadaki kızımı ziyaret etti ve ben onun kim olduğunu hiçbir fikrim yoktu.
Bu motosikletçi altı ay boyunca her gün komadaki kızımı ziyaret etti ve ben onun kim olduğunu HİÇBİR FİKRİM YOKTU.
Her öğleden sonra tam saat 15:00'te 223 numaralı odanın kapısı açılıyor ve bu iri adam içeri giriyordu. Gri sakallı. Deri yelekli.
17 yaşındaki kızım Elena'ın yanına oturuyor, elini tutuyor ve her gün tam bir saat boyunca elini tutuyordu.
Hemşireler, sanki oraya aitmiş gibi gülümseyerek, "Hey, Mike," diyorlardı.
Ama o aileden değildi. Onu daha önce hiç görmemiştim.
Elena kazadan beri komada. Sarhoş bir sürücü kırmızı ışığı geçip tam hızla sürücü tarafına çarpmıştı. Yarı zamanlı işinden eve dönüyordu.
Evimize beş dakika uzaklıkta. Güvenliğe beş dakika uzaklıkta.
Başlangıçta kendime bunun önemli olmadığını söyledim. Hastaneler size nerede olursa olsun teselliyi kabul etmeyi öğretir. Bu yabancı ona yardım ettiyse, sorun değil.
Aylar boyunca saat gibi düzenli gelişini izledikten sonra içimde bir şey kırıldı. Ben onun annesiydim – sandalyede uyuyan, formları imzalayan, bir mucize için yalvaran kişi.
Ve çocuğumun elini kimin tuttuğunu bilmemek dayanılmazdı.
Bu yüzden bir öğleden sonra, her zamanki sessiz başıyla selam verip gittikten sonra, onu koridora kadar takip ettim.
"Efendim," diye seslendim, sesim titriyordu. "Biraz konuşabilir miyiz?"
Durdu ve döndü. Yakından bakınca, gözleri yorgun, nazik ve yıkılmış görünüyordu.
"Elbette," dedi yumuşak bir sesle. "Elena'nın annesisiniz."
"Öyleyim," dedim. "Ve sizi her gün burada görüyorum. Aylardır. Kimsiniz? Neden geliyorsunuz?"
Yavaşça nefes aldı, kızımın odasına doğru baktı, sonra çıkışa doğru başını salladı.
"Benimle gelin. Size bir şey göstermem gerekiyor," dedi.
Yutkundum ve onu takip ettim..
Onu koridorun sonuna kadar takip ettim. Kalbim göğsümü yumrukluyor gibiydi. Asansörün önünde durduk ama düğmeye basmadı. Bunun yerine cebinden küçük, yıpranmış bir anahtarlık çıkardı. Üzerinde solmuş bir kelebek vardı.
“Bunu tanıyor musunuz?” diye sordu.
Elim ağzıma gitti. Nefesim kesildi.
“Elena’nın,” dedim fısıltıyla. “On iki yaşındayken okul gezisinde almıştı. Kaybolduğunu sanıyorduk.”
Adam başını salladı. Gözleri dolmuştu.
“Kaybolmadı,” dedi. “O gün… o gün onu ben aldım.”
Bir adım geri attım. İçimde bir şey alarm gibi çalmaya başladı.
“Ne demek istiyorsunuz?”
Derin bir nefes aldı. Duvara yaslandı, sanki ayakta durmak bile zor geliyordu.
“Altı ay önce, kazadan bir gün önce,” dedi. “Elena’yla tanıştım.”
Dünya yavaşladı.
“Nasıl?” diye sordum. Sesim bana ait değil gibiydi.
“O akşam,” diye devam etti, “yağmur yağıyordu. Kaskımın vizörü buğulanmıştı. Kavşağa yaklaşırken kırmızı ışıkta durdum. O sırada Elena’yı gördüm. Kaldırımda durmuş, bisikletinin zinciri çıkmıştı. Telefonu da çalışmıyordu.”
Gözlerimi kapadım. Elena’nın bisikletle eve dönme alışkanlığını biliyordum.
“Yanına gittim,” dedi. “Korkmuştu. Yabancı bir adamdan korkması normaldi. Ama yardım etmek istedim. Zinciri taktım. Ellerim yağ içindeydi, o da ellerini silmeye çalışıyordu. Sonra gülümsedi. Bana teşekkür etti.”
Bir an durdu. Yutkundu devamı icin digr syfamıza gecinz...
