Bu motosikletçi altı ay boyunca her gün komadaki kızımı ziyaret etti ve ben onun kim olduğunu hiçbir fikrim yoktu.
“Gitmeden önce anahtarlığı düşürdü. Seslendim ama kulaklıkları takılıydı, duymadı. Peşinden bakakaldım.”
Kalbim sıkıştı.
“Sonra?” dedim.
“Sonra…,” sesi titredi, “o gece evde haberleri açtım. Kaza haberi vardı. Yer, saat… kavşak. Aynı kavşak.”
Bacaklarımın bağı çözüldüğünü hissettim. Yanımdaki sandalyeye oturdum.
“Ben sarhoş sürücü değildim,” dedi hızla. “Ama oradaydım. Işık yeşile dönmüştü. Tam kalkacaktım ki o adam kırmızıda geçti. Çarpma anını gördüm. Motoru yere bıraktım, koştum.”
Gözlerimden yaşlar süzülüyordu.
“Elena’yı kucağıma aldım,” dedi. “Nefes alıyordu. Adını fısıldadım. Beni tanımadı. Ambulans gelene kadar elini bırakmadım.”
Sessizlik koridoru doldurdu. Uzaktan bir monitör sesi geliyordu.
“Sonra hastanede onu gördüm,” diye devam etti. “Kimliğini öğrendim. Annesini gördüm… sizi. O an yanınıza gidemedim. Suçluluk, utanç… bilmiyorum. Ama gitmedim de.”
“Peki neden her gün?” diye sordum. “Neden altı ay boyunca?”
Adam cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. Titreyen parmaklarla açtı.
“Çünkü,” dedi, “Elena bana bir şey söyledi.”
Kâğıtta Elena’nın el yazısı vardı. Kalbim duracak gibi oldu.
‘Eğer bir gün başıma bir şey gelirse ve uyanamazsam, lütfen beni yalnız bırakmayın. Elimi tutan biri olsun.’
Bu notu tanıyordum. Elena’nın defterlerinden birine karalamıştı.
“Bu… bu bizim aramızda bir şakaydı,” dedim. “Küçükken korkardı.”
“Bunu cebime koymuş,” dedi. “Zinciri yaparken fark etmemişim. Eve gidince buldum. Geri vermek için ertesi gün onu arayacaktım. Ama…”
Sustu. Devam etmesine gerek yoktu.
“İlk gün odaya girdiğimde,” dedi yavaşça, “elini tuttum. Monitör biraz değişti. Hemşireler fark etti. ‘Sesler tanıdık gelince bazen olur,’ dediler. O günden sonra… her gün geldim.”
Gözlerimi sildim.
“Adınız Mike mı gerçekten?” diye sordum.
Gülümsedi. Acı bir gülümseme.
“Michael,” dedi. “Ama bu önemli değil.”
Tam o anda, bir hemşire koşarak yanımıza geldi.
“Affedersiniz,” dedi nefes nefese. “Elena’nın annesi siz misiniz?”
Ayağa fırladım.
“Evet!”
“Lütfen gelin. Şimdi.”
Odaya girdiğimizde monitörler daha hızlıydı. Elena’nın parmakları… kıpırdıyordu.
Mike donakaldı.
“Elini tutabilir miyim?” diye fısıldadı.
Başımı salladım.
Elena’nın eli, onun avucunda hafifçe sıkıldı. Dudakları aralandı. Çok zayıf bir ses çıktı:
“Mike…?”
Adam çöktü. Gözyaşları kızımın eline damladı.
“Buradayım,” dedi. “Söz verdiğim gibi.”
O an anladım.
Bazen aile, kan bağı değildir.
Bazen bir yabancı, tam da ihtiyaç duyulan anda oradadır.
Ve o gün, kızım yalnız uyanmadı.
