
Babam, Antalya'daki yaklaşık 10 milyon TL değerindeki evimi, kız kardeşimin düğününde ona “hediye ettiğimi” açıkladı. Hayır dediğimde ise 200 davetlinin önünde bana yumruk attı.
Elimde video kaydı vardı, güçlü bir avukat ekibi vardı ve şirketini kontrol etmemi sağlayacak yasal bir madde olduğundan haberi yoktu.
Barışı korumaya kararlı bir şekilde, küçük kız kardeşim Melis’in düğünü için eve uçtum. Ama yine de herkesin önünde bir kez daha aşağılanacağımı içten içe biliyordum.
Ailemizin İstanbul’daki büyük malikanesinde hava boğucuydu. Annem Pelin kapıyı açtı.
“Sonunda,” dedi. “Ve neden lacivert giydin? Çok ciddi görünüyorsun.”
İçeride, Melis güneş alan odada oturuyordu.
“Ece! Geldin!” diye çığlık attı. On yıldan fazla süredir kimse bana Ece dememişti.
Başını yana eğdi.
“Belki balo salonundaki ışıkları kontrol edersin? Bu konularda iyisin ya… hani bu tür şeylerde.”
Bu tür şeylerde.
Benim “tarzım”, gökdelenler tasarlayan bir mimarlık firmasında ortak olmaktı.
Oradan ayrıldım. Aşağıda organizatörü buldum. Organizasyon şirketi, çiçekler, müzik ve aydınlatma için gizlice 1,8 milyon TL gönderen kişinin ben olduğumu bilmiyordu. Düğün programında adım bile yoktu.
Tören kusursuzdu. Melis zarifçe yürüdü. Annem sahte gözyaşlarını sildi. Babam Cem Yalçın, damadın yanında kaskatı duruyordu.
Resepsiyon üst kattaki büyük balo salonuna taşındı.
Benim balo salonum. Tasarladığım aydınlatma mekanı aydınlatıyordu. Kenarda durup izledim.
Babam ayağa kalkıp bardağına tereyağı bıçağıyla vurduğunda bir şeylerin ters gittiğini anlamalıydım. 200 çift göz ona döndü.
Boğazını temizledi.
“Hanımefendiler, beyefendiler,” dedi gür bir sesle. “Özel bir duyuru yapacağım. Bir hediye. Bir kız kardeşten diğerine.”
Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
Bana değil, doğrudan Melis’e dönerek gülümsedi.
“Ailemizin bu yeni başlangıcı ne kadar desteklediğini göstermek için… Ece, yaklaşık 60 milyon TL değerindeki Antalya'daki evini gelin ve damada hediye etmeye karar verdi!”
Bir saniyelik sessizlikten sonra salon alkışlarla doldu.
Kulaklarım uğuldadı. Nefes alamadım. Ne?
İnsanlar ayakta alkışlıyordu. Melis, teatral bir şaşkınlıkla ağzını kapattı. Ama gördüm — dudaklarında beliren o küçük, memnun gülümsemeyi.
Ayağa kalktım. Alkışlar kesildi.
“Bu doğru değil.”
Salona ağır bir sessizlik çöktü. Babamın gülümsemesi dondu.
“Onlara evi vermeyi asla kabul etmedim,” dedim. Sesim titremiyordu. “O mülk benim. Asla hediye olarak teklif etmedim.”
Fısıltılar başladı. Bakışlar üzerime çevrildi. Melis’in gözleri doldu.
“Ece…?” diye fısıldadı, sanki ona ihanet etmişim gibi.
Babam bardağı masaya sertçe vurdu.
“Kız kardeşini düğün gününde utandırmayacaksın!”
“Kimseyi utandırmıyorum,” dedim sakince. “Bir yalanı düzeltiyorum.”
Yüzü karardı. Baş masanın arkasından öfkeyle çıktı.
“Nankör…” diye homurdandı.
Geri çekilmeye fırsatım olmadan yumruğu geldi. Tokat değildi.
Tam güçle göğsüme inen bir yumruk.
Nefesim kesildi. Geri sendeledim. Topuklarım kaydı. Omzum tatlı masasının kenarına çarptı. Başım da çarptı.
Şakağım keskin oyma kenara değdiğinde gözlerimin arkasında bembeyaz bir acı patladı. Ağzımda kan tadı hissettim.
Bir kadın çığlık attı. Sandalyeler devrildi. Nefes nefese kalma sesleri yükseldi.
Ve o an, kalabalığın arasında parlayan kırmızı bir nokta gördüm.
Bir telefon havadaydı. Kayıt yapıyordu.
Kırmızı nokta titriyordu.
Telefonu tutan kişinin kim olduğunu seçemiyordum ama o küçük ışık, salonun kristal avizelerinden daha parlak görünüyordu gözüme. Nefesim hâlâ kesikti. Göğsümdeki ağrı nabzımla birlikte zonkluyordu.
Babamın yüzü bir anlığına dondu. Kalabalığın uğultusu artarken gözleri hızla etrafı taradı. O da kırmızı noktayı görmüştü.
“Yeter!” diye bağırdı, sesi bu kez eskisi kadar gür değildi. “Kızım bayıldı, abartıyorsunuz!”
Bayılmamıştım.
Tatlı masasının kenarından tutunarak doğruldum. Şakağımdan ince bir kan çizgisi yanaklarıma doğru akıyordu. Elimi kaldırıp kanı gösterdim. Parmaklarım titremiyordu.
“Kimse abartmıyor,” dedim kısık ama net bir sesle. “200 kişinin önünde bana saldırdın.”
Melis ağlıyordu. Ama gözyaşları artık düzensizdi. Rol ile gerçek arasındaki çizgi kaymıştı. Damat, ne yapacağını bilemez halde aramızda bakışıp duruyordu.
O sırada kalabalığın arasından biri ilerledi. Siyah takım elbiseli, sakin yüzlü bir adam. Avukatım Murat.
Onu davet etmemiştim. En azından ailem öyle sanıyordu.
“Ece Hanım iyi mi?” diye sordu yüksek sesle, ama bakışları doğrudan babamdaydı.
Babamın çenesi kasıldı. “Bu özel bir aile meselesi.”
Murat hafifçe gülümsedi. “Fiziksel saldırı Türk Ceza Kanunu’nda aile içi mesele olarak geçmez, Cem Bey.”
Salonda yeni bir dalga yayıldı. Fısıltılar bu kez daha keskin, daha bilinçliydi.
Babam bana döndü. “Bunu planladın.”
“Hayır,” dedim. “Ama seni tanıyorum.”
Telefonu tutan kişi öne çıktı. Genç bir kadın. Organizasyon şirketinden biri. “Her şeyi kaydettim,” dedi sesi titreyerek. “Anonsu da… yumruğu da.”
Murat başını salladı. “Lütfen videoyu silmeyin. Birazdan resmi olarak teslim alacağız.”
Babam bir adım atacak gibi oldu ama iki adam — damadın amcaları olmalıydı — araya girdi. Artık kimse onun tarafında değildi. Güç dengesi bir anda değişmişti. Az önce alkışlayan eller şimdi mesafeli, hatta temkinliydi.
Derin bir nefes aldım. Göğsüm acıdı ama konuşmam gerekiyordu.
“Antalya’daki ev benim,” dedim. “Tapusu benim üzerime. Ve bir ek madde var.”
Babamın gözbebekleri küçüldü.
“Şirketin ana sözleşmesindeki 12. madde,” diye devam ettim. “Yönetim kurulu başkanının aile üyelerine ait varlıklar üzerinde kamuya açık şekilde tasarruf beyanında bulunması, çıkar çatışması ve yetki kötüye kullanımı sayılır.”
Salondaki bazı iş insanları başlarını kaldırdı. Babamın şirketi küçümsenecek gibi değildi. İnşaat sektöründe devdi.
“Bunu bilmiyordun,” dedim gözlerinin içine bakarak. “Çünkü o maddeyi üç yıl önce yatırım turunda ben koydurdum. Sessiz ortak değilim ben.”
Murat söz aldı. “Bu akşamki beyanınız, Cem Bey, kamuya açık bir organizasyonda, tanıklar huzurunda yapılmıştır. Video kaydı mevcut. Bu durum yönetim kuruluna iletilecek.”
Babamın yüzündeki öfke ilk kez yerini gerçek bir korkuya bıraktı devamı icin sonrki syfaya ilerlyn...