32 yaşında bir erkeğim. İki çocuğum var
32 yaşında bir erkeğim. İki çocuğum var — Yusuf (7) ve Elif (4). Bir lojistik firmasında gece vardiyasında çalışıyorum. Eşim Merve ise evden çalışıyor.
Uzun yıllar boyunca evliliğimizin sağlam olduğunu düşünmüştüm. Her şey sıradan ama güvenli görünüyordu. Çocuklar okula gidiyor, ben gece çalışıyor, Merve de gündüz bilgisayarının başında işlerini hallediyordu. Hayatımız mükemmel değildi ama düzenliydi.
Sonra küçük çatlaklar ortaya çıkmaya başladı.
Bir gece saat iki sularında telefonum çaldı. Arayan Yusuf’tu. Sesi o kadar kısıktı ki neredeyse fısıldıyordu.
“Baba… bizi alabilir misin? Annem yine unuttu.”
İçimde bir şey sıkıştı. Hemen izin alıp çıktım ve eve gittim. Kapıyı Yusuf açtı. Elif kanepede uyuyakalmıştı. Merve evdeydi ama çocukları yatırmayı unutmuş gibiydi. Bunu o hafta üçüncü kez yaşıyorduk.
Kendime onun sadece stresli olduğunu söyledim.
Ama sonra başka şeyler fark etmeye başladım.
Bir akşam eve girdiğimde ağır bir erkek parfümü kokusu vardı. Benim kullandığım bir koku değildi. Mutfakta lavaboda iki şarap kadehi duruyordu. İçeri girdiğimde Merve telefonuyla konuşuyordu ama beni görünce konuşmayı hemen bitirdi.
Telefonu masaya koydu. Ekranı yüzü aşağı dönüktü.
Telefon sürekli titriyordu.
İlk başta görmezden geldim.
Belki de görmek istemiyordum.
Ta ki bir gece sabrım bitene kadar.
O gece Merve duş alıyordu. Telefonu sehpanın üzerindeydi. Elimi uzatmam birkaç saniye sürdü ama içimdeki ağırlık sanki yıllardır birikmişti.
Telefonu ters çevirdim.
Mesajlar vardı.
Fotoğraflar.
Otel rezervasyonları.
Ve hepsinden kötüsü… bu tek bir kişi değildi.
Birden fazla isim vardı.
Ama içlerinden biri kalbimi durdurdu.
Bir mesaj:
“Çocuklar okulda. O gece vardiyasında. Kapı açık.”
O anda midem düğümlendi.
Yani mesele sadece aldatma değildi.
Yabancı insanlar çocuklarımın uyuduğu eve geliyordu.
Öfkem kabardı. O anda içeri girip bağırmak, her şeyi parçalamak istedim. Ama aklıma Yusuf ve Elif geldi. Onların korkmuş yüzlerini hayal ettim.
Derin bir nefes aldım.
Ve telefonu yerine bıraktım.
O gece hiçbir şey söylemedim.
Ertesi sabah her zamanki gibi davrandım. Kahvaltı hazırladım, çocukları okula bıraktım. Merve’ye yanaşıp yanağından öptüm devamı icin sonrki sayfya gecinz...
