Evimin önünde, tanımadığım yaşlı bir kadın aniden bileğimi tuttu ve usulca fısıldadı: “İçeri girme, babanı ara.” Ama babam neredeyse sekiz yıldır ölü olduğuna göre onu nasıl arayabilirdim ki?
Evimin önünde, tanımadığım yaşlı bir kadın aniden bileğimi tuttu ve usulca fısıldadı: “İçeri girme, babanı ara.” Ama babam neredeyse sekiz yıldır ölü olduğuna göre onu nasıl arayabilirdim ki?
Yine de kalbim bana eski numarasını çevirmemi söyledi. Ve cevap verip gerçeği söylediğinde, dehşete kapıldım
Çocuğum kucağımda eve geliyordum. Apartmanımızın dışında soğuk, gri, sıradan bir akşamdı. Neredeyse içeri girmiştim ki aniden birinin bileğimi sertçe tuttuğunu hissettim.
Yaşlı bir kadın yanımda duruyordu. Yaklaştığını duymamıştım - sanki yoktan var olmuş gibiydi. Parmakları buz gibiydi ve bakışları çok yoğundu.
“Binaya girme,” diye fısıldadı. “Önce babanı ara.”
İrkildim.
“Lütfen beni bırakın,” dedim sessizce, bebeği kendime daha da yaklaştırarak. “Babam neredeyse sekiz yıldır ölü.”
Ama o sadece elini daha da sıktı.
“Hayatta,” dedi kararlı bir şekilde. “Onu ara. Eski numara. Hiç silmedin ki.”
İçimden soğuk bir ürperti geçti. Gerçekten de o numarayı hiç silmemiştim. Bazen, en zor gecelerde, sadece zil sesini duymak için arardım.
Yaşlı kadın dairemizin pencerelerine baktı.
“İçerisi tehlikeli,” dedi. “Çok tehlikeli. Senin ve çocuğun için. Onunla konuşana kadar içeri girme.”
Neden onu dinlediğimi bilmiyorum. İçimdeki her şey bunun saçmalık, imkansız olduğunu haykırıyordu. Ama ellerim kendiliğinden telefonu çıkardı. Rehberimi açtım. Eski numara. Eski fotoğraf.
“Ara” tuşuna bastım.
Bir zil sesi. İki. Üç. Tam kapatmak üzereyken birden…
“Merhaba?”
Donakaldım.
Ses boğuktu ama acı verici derecede tanıdıktı.
“Sen misin?” diye sordu.
Nefesim kesildi. “Baba?..” diye fısıldadım. “Gerçekten sen misin?”
“Evet,” diye cevapladı. “Beni çok dikkatli dinle. Şu anda dışarıda mısın?”
“Evet… Evin önündeyim. Çocukla birlikte. Ama bu nasıl mümkün olabilir? Seni tabutta gördüm…”
“Sonra,” dedi sertçe. “Şimdi zaman yok. Daireye girme. Hiçbir koşulda. Binadan uzaklaş. Yoldayım. Yirmi dakika içinde orada olacağım.”
“Neden?” diye sordum, panik yükseldiğini hissederek. “Ne oluyor?”
Bir an sessiz kaldı, sonra sessizce ama çok net bir şekilde dedi ki:
“Çünkü içeride…
“Çünkü içeride…” dedi babam, sesi bir an titredi, “…sen değilsin.”
Kulaklarım uğuldadı. Bebeğimin nefesi boynuma sıcak sıcak vuruyordu. Yaşlı kadının buz gibi parmakları hâlâ bileğimdeydi ama bu kez sanki beni çekmek için değil, ayakta tutmak için tutuyordu.
“Ne demek o?” dedim, fısıltım bile bana yabancı geldi. “İçeride kim var?”
Babamın nefesi telefonda kısa, kesik kesik duyuldu. “Kapıya yaklaşma. Pencerelere bakma. Binanın girişinden uzaklaş. Sokağın diğer tarafına geç. Hemen.”
Bir adım attım. Sonra bir adım daha. Yaşlı kadın da benimle yürüdü; yürürken hiç ses çıkarmıyordu. Tam yolun karşısına geçecekken apartmanın giriş kapısı arkamızdan klik diye açıldı.
Refleksle dönmek istedim ama babamın sesi bir çivi gibi beynime çakıldı: “DÖNME.”
Dönmedim. Yine de camın yansımasında bir şey yakaladım: Kapının eşik çizgisinde uzun bir gölge, bükülmüş bir siluet devamı sonrki syfda…
