Yeni taşındığımız evde duvarın arkasından gelen sesleri ciddiye almadık; ustalar duvarı kırınca gerçek ortaya çıktı.
“YARDIM.”
Elif’e gösterdim.
Yüzü bembeyaz oldu.
“Birisi… yardım istiyor,” dedi.
Ertesi gün apartman yöneticisine durumu anlattık. Adam başta güldü.
“Eski binadır, ses yapar,” dedi.
Ama biz ısrar edince bir usta çağırmayı kabul etti. En azından duvarın arkasında tesisat boşluğu olup olmadığına bakacaklardı.
İki gün sonra ustalar geldi.
Salonun yan duvarını işaret ettim.
“Ses tam buradan geliyor.”
Ustalardan biri çekici duvara vurdu. Tok bir ses geldi. Sonra biraz daha yukarıya vurdu.
Bu kez ses farklıydı.
Boşluk vardı.
Usta kaşlarını çattı.
“Burada normalden geniş bir boşluk var,” dedi.
Sonra matkabı aldı.
Duvar delinmeye başladı.
Toz havaya kalktı. Elif elimden sıkıca tutuyordu. Kalbim deli gibi atıyordu. Çünkü aklımdaki ihtimal korkunçtu.
Matkap duvarı yarım metre kadar açtığında bir şey ortaya çıktı.
Metal bir yüzey.
Usta durdu.
“Toz kapağı gibi bir şey,” dedi.
Çekiçle kenarını kırdı.
Ve kapak açıldı.
Arkasında dar bir boşluk vardı.
Usta el fenerini içeri tuttu.
Bir anda geri çekildi.
“Allahım…”
Elif çığlık attı.
Boşluğun içinde bir adam vardı.
Ama ölü değildi.
Yaşıyordu.
Çok zayıflamıştı. Sakalları uzamış, gözleri çökmüştü. Ama ışık yüzüne vurunca gözlerini kapattı ve zayıf bir sesle konuştu.
“Beni… duydu mu biri?”
Elif ağlamaya başladı.
Hemen ambulans çağırdık.
Adamı boşluktan çıkardıklarında neredeyse ayakta duracak hali yoktu. Doktorlar onun günlerdir aç kaldığını söyledi.
Ama asıl şok edici şey ambulansa binerken söylediği cümle oldu.
“Onun geldiğini duymadınız mı?”
Ben donakaldım.
“Kimin?” diye sordum.
Adam titreyerek bizim duvara baktı.
“Beni buraya kilitleyen adam…”
Boş daireyi işaret etti.
“Orada yaşıyor.”
O an içimi buz gibi bir korku kapladı.
Çünkü yan dairenin kapısı o sırada yavaşça açıldı.
İçeriden biri bizi izliyordu.
Ve yüzünde tek bir ifade vardı.
Rahatsız edilmiş birinin sessiz öfkesi.
O gün anladım ki bazı duvarların arkasında sadece boşluk değil, insanların görmezden gelmeyi tercih ettiği karanlık hikâyeler saklıdır. Ve bazen en korkutucu şey, o hikâyenin tam yan dairenizde yaşanıyor olmasıdır.
