Tuhaf bir kadın huzurevindeki odama girip, ‘Sonunda seni buldum!’ dedi.
Hayat, en beklemediğiniz anda geçmişi geri getirme özelliğine sahiptir ve benim için o an, tanıdık bir yabancının odama girmesi ve her şeyi değiştirmesiyle geldi.
Yani, hayatımı olabildiğince sessiz bir şekilde yaşadım, ya da en azından hep öyle düşündüm. Ben Agatha, şu an 70'li yaşlarımın başındayım ve günlerimin çoğunu sadece geçinerek geçirdim. Hiç eşim ya da çocuğum olmadı ve gerçekten de pek bir ailem yoktu.
Günlerimin büyük bir kısmı, yaklaşık 30 yıl boyunca kasiyer olarak çalıştığım üniversite kafeteryasında geçti. Her gün öğrencileri gülümseyerek karşılıyor, yemek kartlarını okutuyor ve sınavlarında başarılar diliyordum.
Sayısız yüzün geçip gittiğini gördüm, çoğu yaşlandıkça insanın kemiklerine işleyen yalnızlığı anlayamayacak kadar gençti. Ama ben halimden memnundum, ya da en azından kendime öyle söylüyordum.
Kafeteryada çalışarak faturalarımı ödedim ve geleceğim için elimden geldiğince para biriktirdim. Yaşlandığımda bana bakacak kimsenin olmayacağını biliyordum, bu yüzden iyi bir huzurevinde yer bulmak için yeterli birikimim olduğundan emin oldum.
Ve şimdi, işte buradayım, o huzurevinde, buraya nasıl geldiklerine dair kendi hikayeleri olan diğer insanlarla birlikte günlerimi geçiriyorum. Zamanımızı kart oyunları oynayarak, örgü örerek ve kapımızdan içeri giren nadir ziyaretçiler hakkında dedikodu yaparak geçiriyoruz.
Buradaki en yakın arkadaşım, bakıcılardan biri olan Sarah. Otuzlu yaşlarının başında, tatlı bir kız ve kahkahası en karanlık günleri bile biraz daha aydınlatabilir.
Sarah ile bir rutin oluşturduk. Öğle yemeğinden sonra pencerenin kenarına oturup birkaç el kart oynuyoruz; en sevdiğimiz oyun Gin Rummy. Bu, sessizliği dolduran bir tür arkadaşlık ve itiraf etmek istediğimden daha çok bu anlara değer vermeye başladım.
O gün, maçın ortasındaydık ve Sarah berbat el becerimle dalga geçiyordu ki, pencereden dışarıda bir şey dikkatimi çekti.
Şık, modern bir SUV girişe yanaştı: Genellikle gördüğümüz eski püskü arabalara veya ara sıra geçen ambulanslara hiç benzemiyordu. Bu farklı bir şeydi, pahalı bir şeydi.
“Şimdi, sence bu kim olabilir?” diye sordu Sarah, kaşlarını çatarak pencereden dışarı bakmak için bana döndü.
"Bilmiyorum," diye yanıtladım, daha iyi görebilmek için gözlerimi kısarak. "Buralarda pek çok insan böyle bir şeyi karşılayamaz."
Sürücü tarafındaki kapının açıldığını izledik ve moda dergisi kapağına yakışır güzellikte bir kadın dışarı çıktı. Üzerinde, muhtemelen son beş yılda kıyafetlere harcadığım toplam paradan daha pahalı olan, özel dikim bir palto vardı. Saçları gevşekçe toplanmıştı, bu da güzelliğine güzellik katıyordu.
Kırklı yaşlarının başlarında, belki de daha genç görünüyordu: Yaşına meydan okuyan kadınlardan biriydi adeta.
"Vay canına, gerçekten de çok özel biri, değil mi?" diye mırıldandı Sarah, sesi hayranlıkla doluydu
Ama bu kadınla ilgili bir şey hafızamın kenarlarında bir şeyleri kurcalıyordu. Yüzü tanıdıktı, ama tam olarak nerede gördüğümü hatırlayamıyordum. Daha önce nerede gördüğümü anlamaya çalışarak beynimi zorladım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi.
"Onu tanıyor musun?" diye sordu Sarah, yüzümdeki şaşkın ifadeyi fark ederek.
“Emin değilim,” diye yanıtladım başımı sallayarak. “Öyle hissetmeliyim ama…”
Kadının huzurevinin girişinden kararlı adımlarla ilerleyişini izledik. Hareketlerinde, benimkinden çok farklı bir hayat yaşamanın getirdiği türden bir zarafet vardı. Gözümüzden kayboldu ve bir an için oda garip bir şekilde sessizleşti.
Sarah, sessizliği bozarak hafifçe kıkırdadı ve "Şey, o buraya bizden biri için gelmedi," dedi. "Muhtemelen eski bir arkadaşını veya akrabasını ziyaret ediyordur."
Göğsüme çöken garip huzursuzluk hissini atmaya çalışarak başımı salladım. Ama daha fazla düşünmeden kapıma birisi vurdu.
Sarah ile bakıştık, ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk: Acaba o olabilir mi?
"İçeri gelin," diye seslendim, sesim hissettiğimden daha sakin çıkıyordu.
Kapı gıcırtıyla açıldı ve tahmin edildiği gibi, SUV'deki kadın içeri girdi. Yakından bakınca daha da çarpıcıydı, sanki odayı dolduracak bir varlığı vardı devamı icin digr syfaya gecinz...
