Seyahatimden bir gün erken döndüğümde, 9 yaşındaki kızımı tek başına, elleri ve dizleri üzerinde, mutfak zeminini temizlerken buldum; çünkü kayınvalidemler onun “disipline ihtiyacı olduğunu” düşünüyorlardı.
75. Karayolu'nun bir yerinde, bir saat uzaklıkta, yol kenarında küçük bir motele yerleştik. Titrek neon ışıkları ve bayat kahve kokusu olan bir yerdi ama temizdi ve en önemlisi sessizdi. Lily birkaç dakika içinde yanıma kıvrılıp uyuyakaldı, bir kolu peluş tavşanının üzerindeydi. Bense uyanık yatıp çatlak tavana bakıp eski klimanın uğultusunu dinliyordum.
Sabahleyin telefonum mayın tarlasına dönmüştü.
Kayınvalidemden on cevapsız çağrı, kocamdan beş çağrı ve "arabuluculuk" yapmak isteyen aile üyeleri olduğundan şüphelendiğim birkaç bilinmeyen numara.
Sonunda kocam Mark'tan gelen bir mesajı açtım:
Neredesin? Annem çılgına döndü. Lily'yi kaçırdığını söyledi.
Kaçırıldım. Kelime göğsümü sıkıştırdı. Bir cevap yazdım, sonra sildim.
Bunun yerine bir fotoğraf gönderdim -Lily hâlâ uyuyordu, güvendeydi- ve başka hiçbir şey göndermedim.
Öğle vakti Mark bizi buldu. Yorgun, kafası karışık ve biraz da öfkeli görünüyordu. Acımasız Teksas güneşinin altında, motel otoparkında buluştuk.
"Karen," diye başladı ensesini ovuşturarak, "Annem kimseye haber vermeden gittiğini söylüyor. O—"
"Annen kızımızı yalnız bıraktı. Saatlerce. Eğlence parkına gittikleri sırada."
Gözlerini kırpıştırdı, dengesini kaybetti. "Bu doğru olamaz."
"İtiraf etti. Lily'ye sor."
Mark yere baktı. "Sadece kısa bir süreliğine olduğunu söylediler-"
"Yedi saat, Mark." Sesim titredi, ama sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Yedi saat. Dokuz yaşında."
Sanki ağırlığını hafifletmeye çalışıyormuş gibi keskin bir nefes verdi. "Onlarla konuşacağım."
"Zaten yaptım," dedim. "Dün gece."
Kaşlarını çattı. "Sen... ne yaptın?"
Gözlerinin içine baktım. "Evlerine gittim. Ona verdikleri tüm oyuncakları, tüm hediyeleri topladım ve bir notla birlikte verandalarına bıraktım."
Çenesi kasıldı. "Karen—"
Notta, 'Hangi torununun sevginize layık olduğuna siz karar veremezsiniz' yazıyordu.
Uzun süre bana baktı. Sonra sessizce, "Bunun için seni asla affetmeyecekler," dedi.
"Af dilemiyorum," dedim. "Kızıma saygı gösterilmesini istiyorum."
Bir an öylece durduk, ikimiz de bitkin bir halde, ikimiz de bunun sadece korkunç bir öğleden sonrayla ilgili olmadığının farkındaydık. Yıllarca süren sessiz kayırmacılık, aslında şaka olmayan şakalar, "aile uyumu" adına uydurulan bahaneler söz konusuydu.
O akşam eve dönerken Lily'ye, istemediği sürece büyükanne ve büyükbabasını bir daha görmek zorunda olmadığını söyledim. Hafifçe gülümsedi ve pizza alabilir miyiz diye sordu.
Evet dedim.
O gece, kanepede oturup çizgi film izlerken telefonum tekrar titredi; Mark'ın annesinden bir mesaj daha:
Bu aileyi mahvettin..g'rsele ilerleyn devamı diger syfada..
