
Hamileliğim haberi küçük Ohio kasabamıza orman yangını gibi yayıldı. Herkes buna mucize dedi.
Komşular bez, biberon ve bebek kıyafetleri bıraktı. Yabancılar mektup ve dua gönderdi. Hatta bazıları sadece "mucize anneyi" görmek için bile uğradı.
Kameralara gülümsedim ama içten içe dehşete kapılmıştım. Karnım normal bir hamilelikten daha hızlı büyüyordu ve ağrı dayanılmaz hale gelmişti. Her gece nefes nefese uyanıyor, sanki içimde bir şey beni kıvrandırıp parçalıyormuş gibi karnımı tutuyordum.
Yedinci ayda artık dayanamadım. Acı dinmiyordu. Daniel, direksiyondaki elleri titreyerek beni St. Helena Hastanesi'ne götürdü.
Dr. Harrison bekliyordu. Başka bir ultrason daha yaptı ve gözleri ekrana değdiği anda yüzünün renginin solduğunu gördüm.
"Emily," dedi sessizce, "bunlardan biri... bebek değil."
Ne demek istediğini bile soramadan, bir acı dalgası beni sardı. Monitörler çığlık atmaya başladı. Hemşireler yatağın etrafında uçuştu. Biri "Acil sezaryen!" diye bağırdı ve her şey ışıklara, seslere ve korkuya dönüştü.
Işık çakmalarını hatırlıyorum; ameliyat lambalarının parlak ışığı , havadaki soğukluk , Dr. Harrison'ın ekibi sakinleştiren sesi.
"Yedi... sekiz... dokuz..." diye saydı hemşire yumuşak bir sesle.
Sonra sessizlik.
Hava ağırlaşmıştı. Monitörlerin bip sesini ve odadaki sessiz gerginliği duyabiliyordum.
Gözlerimi tekrar açtığımda ameliyat bitmişti. Vücudum ağrıyordu, boğazım kurumuştu ve Daniel, gözleri kızarmış ve yorgun bir şekilde yanımda oturuyordu .
Elimi tuttu ve fısıldadı: "Dokuz, aşkım. Dokuz güçlü küçük savaşçı."
Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzüldü. "Peki ya onuncusu?" diye sordum yumuşak bir sesle.
Bir an tereddüt etti. "Bebek değildi," dedi. "... bir miyom tümörüydü. Bu yüzden bu kadar acı çekiyordun. Vücudun on canı koruduğunu sanıyordu ama içlerinden biri gerçek değildi."
Gözyaşlarımı tutamadım. Tümör yüzünden ağlamıyordum, aylardır onu canlıymış gibi sevdiğim için ağlıyordum.
Sonraki haftalar hayatımın en zor haftalarıydı.
Dokuz bebeğin hepsi erken doğmuş ve çok hassastı, her biri elimden büyük değildi. Kablolarla ve yumuşak bip sesi çıkaran makinelerle çevrili kuvözlere yerleştirildiler.
Yanlarında saatler geçirdim, dualar mırıldanıp avuçlarımı cama bastırdım. "Mücadeleye devam edin," dedim onlara. "Anneniz burada."
Doktorlar onlara mucize dedi. Hemşireler, minik çığlıklarını ilk duyduklarında ağladılar . Eyalet genelindeki insanlar bağış gönderdi. Gazeteler Mucize Carter'lar hakkında yazdı .
İki ay sonra, Dr. Harrison haftalardır ilk kez gülümsedi. "Eve gidecek kadar güçlüler," dedi.
Onları eve getirdiğimiz gün, güneş ışığı kreşi doldurdu. Üç beşiğimiz vardı ve her biri üç bebek taşıyordu . Daniel etrafına bakındı ve gözyaşları içinde güldü. "Her beşikte üç bebek var," dedi. "Yeni ebeveynler için fena değil."
Gülümsedim ama yüreğim biraz sızladı. "Hâlâ içlerinden biri eksikmiş gibi hissediyorum," diye fısıldadım.
Daniel kolunu bana doladı. "Belki de eksik değildir," dedi yumuşak bir sesle. "Sahip olduğumuz dokuz kişiyi takdir etmemizin sebeplerinden biri de bu."
Ve haklıydı.
Yıllar sonra evimiz gürültülü, dağınık ve sevgi dolu.
Dokuz çocuğun kahkahaları her köşeyi dolduruyor. Bazen onları oynarken izlerken , o hastane odasını düşünüyorum; korkuyu, duaları ve dünyamın durduğu anı.
Onuncu bebek hâlâ soruluyor.
Ben her zaman gülümserim ve derim ki, "Onuncunun yaşaması beklenmiyordu ama bana diğerlerinin ne kadar değerli olduğunu öğretti."
Çünkü bazen mucizeler kusursuz değildir. Bazen acı ve kayıpla birlikte gelirler. Ama hayat planlandığı gibi gitmese bile, sevginin her zaman bir yolunu bulduğunu hatırlatır.
Not: Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgudur. İsimler, karakterler ve detaylar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlama veya dayanaklardan kaynaklanan doğruluk , yükümlülük ve sorumluluktan feragat eder. Tüm görseller yalnızca örneklendirme amaçlıdır.