Kocamın cenaze günü atı tabutun kapağını kırdı.

Bir an için zaman durdu. Orada durdum, kalbim göğsümde hızla çarpıyordu, bir inançsızlık dalgası üzerime çöktü. Ama toz çöküp Astoria geri çekildiğinde, havayı çok daha derin bir şey doldurdu: sessizlik. Ağır, beklenti dolu bir sessizlik, üzerimize baskı yapıyordu, dikkatimizi talep ediyordu. Tabutun içinde, eşimin cansız bedeni yerine, anlaşılmaz bir manzara vardı. Olması gereken yerde sadece boş bir alan vardı. Saten astar bozulmamıştı, sanki hiç orada olmamış gibi. Fısıltılar başladı, toplanan kalabalıkta bir şaşkınlık dalgası yayıldı.

"Bu ne anlama geliyor?" diye mırıldandı biri. Başka bir ses, inanmazlıkla titreyerek, "Nerede o?" diye sordu.

Astoria yakında duruyordu, başını saygı ya da anlayış içinde eğmişti. Sanki başından beri her şeyin göründüğü gibi olmadığını biliyormuş gibiydi. Derin nefesleri yavaşladı ve tabutun kırık kenarlarına sürtündü, sanki kendi tarzında saygılarını sunuyordu.

İleri adım attım, gözlerimin gördüklerini anlamaya çalışarak zihnim hızla çalışıyordu. Parmaklarım, hâlâ mendili tutarken, tabutun kenarına dokundu, kırık ahşabı izledi. Bu nasıl olabilir? Bir adam nasıl öylece kaybolabilir?

O anda içimde bir şey değişti. Kalbimi çok ağır basan yas bir umut kıvılcımı ve gizem kıvılcımıyla karıştı. Belki kocam bu dünyayı bizim anladığımız şekilde değil, bizim anlayamadığımız bir şekilde terk etmişti. Acaba Astoria, ona olan güçlü sadakati ve bağında, hepimizden gizli bir gerçeği hissetmiş olabilir miydi? Kalabalık yavaşça dağılmaya başladı, fısıltılar düşünceli bir sessizliğe dönüştü. Gömülecek bir ceset yoktu, geleneksel anlamda son bir veda yapılacak bir şey yoktu. Yine de, o kırık tabutun yanında dururken, kendimden daha büyük bir şeyle derin bir bağ hissettim—hayat ve ölümün her zaman göründüğü gibi olmadığını hatırlatan bir bağ.

Astoria yakın kaldı, varlığı aşkın kalıcı gücünün rahatlatıcı bir hatırlatıcısıydı. Mezarlıktan uzaklaştığımızda, yolculuğumun henüz bitmediğini fark ettim. Kocamın yokluğu, belki asla çözemeyeceğim bir gizemdi, ama aynı zamanda Astoria ile birlikte karşılaşacağımız yeni olasılıkların kapısını açtı.

Sonraki günlerde, insanlar o cenazeden hem hayranlık hem de inançsızlıkla bahsetti. Bazıları bunu mucize olarak nitelendirdi, bazıları ise bilmece. Ama benim için bu, ölümlülüğün perdesini bile aşan bağların bir kanıtıydı; bazen en derin gerçeklerin bile tabutun içinde bile tutulamayacağının bir kanıtıydı.