Kocamın cebinde bir telefon numarası buldum ve yaptığım arama beklenmedik bir keşfi ortaya çıkardı.

Çamaşır yıkarken kocamın cebinden küçük bir şey düştü; tanımadığım bir restorandan kalma bir kibrit kutusu ve arkasında bir telefon numarası yazılıydı. İlk başta bunu açıklamaya çalıştım. Bir iş yemeği, bir iş arkadaşının tavsiyesi, unutulacak bir detay. Yine de numara beni rahatsız etti. Yıllar önce...

Çamaşır yıkarken kocamın cebinden küçük bir şey düştü; tanımadığım bir restorandan kalma, arkasında telefon numarası yazılı bir kibrit kutusu. İlk başta bunu açıklamaya çalıştım. İş yemeği, iş arkadaşından bir tavsiye, unutulacak bir detay. Yine de numara beni rahatsız etti. Yıllar önce, benzer, sıradan bir anda acı verici bir gerçeği ortaya çıkarmıştım ve bu anı aklımda kalmıştı. Tarihin tekerrür etmesini istemiyordum ama benden önemli bir şeyin saklandığına dair tanıdık hissi de görmezden gelemiyordum.