Kocamın çamaşırlarını katlıyordum ki cebinden bir şey düştü

Kocamın çamaşırlarını katlıyordum ki cebinden bir şey düştü.

“Lütfen onun öğrenmesine izin vermeyin.”

35 yıllık evliliğin ardından, aramızdaki sessizliğin mesafeden çok daha kötü bir şeyi gizlediğini fark ettim.

“Lütfen onun öğrenmesine izin vermeyin.”

Rıza günüm hakkında soru sormayı çoktan bırakmıştı ve bu beni rahatsız etmiyordu. Sessizlik zihnimi sakinleştirmeyi kolaylaştırıyordu.

Hâlâ birbirimize tabak uzatıyor, çamaşırları birlikte katlıyorduk ama bana gerçekten baktığı son zamanı hatırlamıyordum.

Çarşamba sabahları her zaman çamaşır yıkama günümdür; yıllardır hiç değişmedi.

Her zamanki gibi yalınayak, sabahın ortasında çamaşır odasında durmuş, açık renkli çamaşırları koyu renklilerden ayırıyordum. Güneş pencereden içeri süzülerek omzuma sıcak bir his bırakıyordu.

Rıza’nın sık giydiği, açık renkli düğmeli lacivert gömleklerinden birini elime aldım ve duraksadım. Ağırlığında bir farklılık vardı.

İlk başta fiş sandım. Kuru temizleme etiketi ya da alışveriş listesi bekleyerek dalgın dalgın açtım.

Ama öyle değildi.

Sadece altı kelime vardı, alışılmadık bir el yazısıyla karalanmıştı:

“Lütfen onun öğrenmesine izin vermeyin.”

Altında bir telefon numarası vardı.

Notu tekrar tekrar okudum. Sonra yavaşça katlayıp ev elbisemin önlük cebine koydum. Arkada çamaşır makinesi durulama döngüsünü bitirdiğini haber veren bir ses çıkardı.

O gece patates püresiyle birlikte tavuk yaptım. Rıza, normalde baş ağrısı yaptığını söylemesine rağmen iki bardak kırmızı şarap doldurdu.

Bu konuda hiçbir şey söylemedim.

“Uzun bir gün müydü, Derya?” dedi bardağı uzatırken.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum, sesimi hafif tutarak.

“Her zamanki gibi. Ofiste yine karmaşa vardı,” dedi.

Akşam haberlerini izledik, sonra ilgimizi pek çekmeyen bir yemek programında durduk. Rıza bölüm bitmeden uyuyakaldı. Eli dizimin üzerinde, sıcak ve tanıdıktı.

Ben ekrana bakıp izliyormuş gibi yaptım ama aklım çok uzaktaydı. Not hâlâ cebimdeydi.

Ertesi sabah Rıza işe gittikten sonra mutfak masasında, yanımda soğuyan kahvemle oturdum. Not önümdeydi.

Telefonu elime aldım ve numarayı tuşladım.

Üçüncü çalışta yumuşak bir kadın sesi duyuldu.

“Merhaba?”

“Sanırım kocamın gömlek cebinde bir şey unuttunuz,” dedim.

Telefonda kısa bir sessizlik oldu. Ardından sakin bir sesle konuştu:

“Ne zaman arayacağınızı merak ediyordum.”

Adı Aylin’di.

“Ya siz?” diye sordu.

“Derya.”

“Elbette,” dedi, sanki bunu zaten biliyormuş gibi.

Gerçeği bana borçlu olduğunu söyledi.

Aylin, bir özel dedektifti. Kızım Selin, babasının son zamanlardaki mesafeli hâlinden endişelenmiş ve onu araştırması için Aylin’i tutmuştu.

Rıza ile bir kez görüşmüşlerdi. Rıza paniklemiş, yıllar önce yaptığı bir hatanın yeniden ortaya çıkmasından korkmuştu. Notu bir hatırlatma olarak yazmış ve Aylin’den gerçeği saklamasını istemişti. “O” dediği kişi ben değil, Selin’di.

Aylin, notu bilerek gömlek cebine koyduğunu itiraf etti. Cesaretini son anda kaybetmişti ama gerçeğin benim tarafımdan bulunmasını istemişti.

Sonra gerçeği söyledi.devamı sonrki syfda..