Kocam kırık bacakla hastanedeydi ve yan odada aynı yaralanmaya sahip yaşlı bir kadın vardı. Ona acıdım ve günde üç kez yemek getirmeye başladım

Kocam kırık bacakla hastanedeydi ve yan odada aynı yaralanmaya sahip yaşlı bir kadın vardı. Ona acıdım ve günde üç kez yemek getirmeye başladım
Taburcu olmadan önce, yaşlı kadın aniden elimi tuttu ve kulağıma beni gerçekten şok eden bir şey fısıldadı
Hastaneden gelen telefon tamamen sıradan bir Perşembe günüydü ve her şeyi birkaç saniyede altüst etti. Kocamın bir kaza geçirdiğini ve acilen travma servisine alındığını söylediler. Her şeyi bıraktım, ceketimi kaptım ve oraya nasıl geldiğimi bile hatırlamadan gittim.
Yolda giderken kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, etrafımdaki herkes duyabiliyormuş gibi hissettim. Aklımda tek bir düşünce dönüyordu: Hayatta olması, beş yıldır kurduğumuz hayatın yıkılmaması.
Odada, kocamı yatakta yatarken gördüm. Bacağı alçıdaydı ve gözünün altında bir morluk vardı. Hayattaydı, ama sinirliydi. Hemen su ve yemek istemeye başladı, acıdan şikayet etti, bana minnettarlıkla bile bakmadı. Kendime bunun şok ve acıdan kaynaklandığını, sadece kendini iyi hissetmediğini söyleyip durdum.
Su almak için koridora çıktığımda, gözüm tesadüfen duvardaki bir bankta oturan yaşlı bir kadına takıldı. Başını öne eğmiş, aynı bacağı bandajlı bir şekilde sessizce oturuyordu. Kimse onu ziyarete gelmemişti. Tamamen yalnızdı.
Oğlunun uzakta çalıştığını ve gelemediğini öğrendim. Aynı gün ona biraz et suyu ve haşlanmış yumurta aldım ve odasına götürdüm.
Yaşlı kadın bana sanki ona yemek değil de çok daha büyük bir şey getirmişim gibi baktı. Sessizce teşekkür etti ve bana kızı dedi.
O günden itibaren onu günde üç kez ziyaret etmeye başladım. Sabah kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği getirdim. Tuvalete gitmesine yardım ettim, yataktan kalkarken destek oldum. Bazen sadece yanına oturup hayatını hatırlarken onu dinledim.
Kocam gittikçe daha da sinirlendi. Bir yabancıyla zamanımı boşa harcadığımı ve sadece onunla birlikte olmam gerektiğini söyledi. Her sitem beni daha da derinden yaraladı, ama yaşlı kadını görmeye gitmeye devam ettim. Onunla birlikteyken sakin hissediyordum. Her küçük şey için bana teşekkür ediyor ve sanki tek desteği benmişim gibi bana bakıyordu.
Günler aynı şekilde geçti. Kocam taleplerde bulundu ve sinirlendi. Yaşlı kadın bana teşekkür etti ve sessizce gülümsedi.
Sonra oğlu hastaneye geldi. Taburcu olduğu gün, yaşlı kadın elimi tuttu. Parmakları soğuktu, ama avucumu beklenmedik bir güçle sıktı. Daha da yaklaştı ve tüylerimi diken diken eden, tüylerimi diken diken eden bir şey fısıldadı…

Yaşlı kadının parmakları avucumu sıkarken tırnaklarının titrediğini hissettim. O ana kadar onu hep kırılgan, rüzgâr esse devrilecek gibi görmüştüm. Ama şimdi, gözlerinin içi başka bir şey söylüyordu: Telaş, kararlılık ve… sanki yıllardır sakladığı bir yükün ağırlığı.

Kulağıma eğildi. Hastane koridorunun floresan ışıkları bir an gözümü aldı, etraftaki ayak sesleri uğultuya dönüştü. Sanki bütün dünya sustu da sadece onun nefesi kaldı.

“Kızım…” dedi fısıltıyla. “Sakın kocana güvenme.”

Bir an beynim bunu reddetti. “Ne… ne demek istiyorsun?” diyebildim sadece. Sesim çıktığına ben bile şaşırdım.

Yaşlı kadın gözlerini kaçırdı. Yutkundu, boğazındaki düğüm sanki ellerime kadar geldi. “Biliyorum,” dedi. “Bunu bir yabancıdan duymak… insanın içini parçalar. Ama ben yabancı değilim. Ben… ben yıllardır bu yükle yaşadım.”

Kapının önünde oğlu bekliyordu. Kırklı yaşlarında, takım elbisesi üzerinde sanki iki beden büyük gibi duruyordu; yüzünde uykusuzluğun gölgesi vardı. Annesine bakıp gülümsedi ama gözleri de tedirgindi. Sanki içeri girerse bir şey kırılacaktı.

Yaşlı kadın tekrar avucumu sıktı. “Cüzdanımın içinde küçük bir anahtar var.” dedi. “Kırmızı ipli. Al. Evime git. Dolabın üst gözünde… bir zarf. O zarfı açmadan hiçbir şeye karar verme.”

“Şimdi mi?” diye fısıldadım. “Taburcu oluyorsunuz, herkes…”

“Şimdi.” dedi. “Çünkü sonra… seni durdururlar.”

Dururlar.

Bu kelime içime buz gibi oturdu. Gözüm istemsizce koridorun diğer ucuna kaydı. Kocamın odasının kapısı yarı aralıktı. İçeriden onun sesini duydum; hemşireye bağırıyor, “Su hâlâ gelmedi mi?” diye söyleniyordu. Daha dün aynı sesle bana, “Sen benim karımsın, başkasına mı koşuyorsun?” demişti. O an bunun sadece huysuzluk olmadığını ilk kez, tüm çıplaklığıyla hissettim devamı sonrki syfda...