Kocam, kendi küçük kız kardeşimle evlenmek için beni boşadı. Dört yıl sonra, arkamda duran çocuğu görünce yüzü soldu.

Ve Emily vardı. Beş yaş küçük kız kardeşim, kovalamaktansa izlemeyi öğrendiğim bir kuyrukluyıldızdı. Her aile fotoğrafında ışıldıyordu. Bir güzellikten çok parlak bir kadındı; ofisteyken bile kendinizi kapalı hissettiren bir alan işgal etme biçimiydi. Beavertop'ta iki katlı bir çatı katında büyüyen ben, sorumlu kişi olmuştum: ev işleri çalışanı, alışveriş merkezindeki yoğurtçuda yarı zamanlı iş bulan ilk kişi, balo gecesinin şoförü. Emily süzülüyordu. O, bilim projesini unutan ama bunun yerine, at kuyruğu ve şişkin bir ofis koltuğundan kaynaklanan merkezi bir güç hakkında doğaçlama bir gösteriyle sınıfı büyüleyen kızdı. Her ikisi de lise öğretmeni olan ebeveynlerimiz onu daha fazla sevmek için çaba göstermediler. Onu farklı ve, eminim, kusurlu bir şekilde seviyorlardı. Ama yorgun iç çekişlerinin her birinde ona yönelen bir tını vardı.

Masayı sabit bir şekilde kurmayı ve hayaletleri izlememeyi öğrendim.

Emily, bir butik pazarlama firmasında iş bulmak için Portlad'a taşındığında, şehir sanki yer açmak istercesine bu gerçeğin etrafından dolaşıyor gibiydi. Alphabet District, Goose Hollow gibi evlerin bulunduğu mahallelerde daire daire dolaşıyor, herkesin çizme giydiği evlere ayda bir kez elbiseler ve deri ceketlerle geliyordu. Divisio'daki bir yerden mükemmel olma cüretini gösteren bir pasta getirip, farklı bir şey için dubleksimize geliyordu. Mark ondan hoşlanıyordu. Herkes de hoşlanıyordu. Müşterileri hakkında sorular sorardı; zanaatkar bira fabrikaları, insanların mahallede dolaştığı karabiberli lavanta aromalı dondurma yapan el yapımı dondurma dükkanları... Ve o, şehrin sanki arkadaş olduğumuz canlı bir yermiş gibi hissettiren hikayeler anlatırdı.

İlk başta fark etmedim. Eğer biri bana ne olacağını söyleseydi gülerdim çünkü hayatımızın şekline girmesine izin vermediğimiz, kendilerine makul bir zarar verme konusunda ısrar edene kadar vermediğimiz zarar kategorileri var.

İlk işaretler küçüktü. Mark'ın önünde durduğu ikinci bir bardak viski. Bir mesajı yanıtlamadan önce bir duraklama, gözlerinin telefonunun durduğu mutfağa doğru kayması, tiz bir çığlık. Kendisine ait olmayan bir şakayı tekrarladı. Kahkahasının ritmi değişti - hissettiğim mikroskobik bir metrelik şarj, yorgunluk olarak görmezden geldim. Hepimiz yorgunduk. St. Mary's Hastanesi'nde dönüşümlü vardiyalarda çalışıyordum -karanlığın kıyısındaki, tuğla cephesi aynadaki kendi yüzüm kadar tanıdık olan kâr amacı gütmeyen bir hastane- ve Mark daha çok iş için seyahat ediyordu, Seattle'a ve oradan da San Jose'ye gidiyor, beyaz tahtaların hırsla parladığı ofis odalarında toplantılar yapıyordu.

Sabahın erken saatlerinde, baharın geç saatlerinde mikrodalga vızıldadı, durdu ve tekrar vızıldadı; küçük elektro-kalbinin nasıl çalıştığını hayal etmemi sağlayan mekanik bir teklemeydi bu. Hâlâ çalılıklarımdaydım, Portla'dan gelen çiseleyen yağmur, arabadan verandaya kadar omuzlarımı çilletiyordu. Ekşi hamurlu marş motoru sehpadan fırladı. Ayaklarım, sanki başarmış gibi hissettiren o tanıdık sızıyı hissediyordu. Mark, fayansların arasından geçerken depremden korunmak ister gibi ellerini sehpaya dayamış bir şekilde mutfakta duruyordu.

"Konuşmamız gerek," dedi ve o dört kelime yırtıcı bir şey gibi havaya yayıldı.

Bir göz kapağım var, yani fark edilmesi gerekmeyen detayları fark ediyorum. Bir hastanın yatağının bir ton daha açık olması. Bir öksürüğün sıklığı. Bir dudağın köşesindeki titreme. Mark'ın elleri fazla sabitti. İçlerinde bir şeylerin çoktan kararlaştırıldığını böyle anladım.

"Tamam," dedim, çünkü ben bazen bir şeye doğru hareket etmenin hayatta kalmanın tek yolu olduğunu anlayan bir insanım.

Boşanmak istediğini söyledi. Kelime, tutma zorunluluğu olmadan konulmuş bir teşhis gibi klişe geldi. Niteleyicilerle boğmadı. Değişimin keskin köşelerine karşı kendimizi sıkıştırmak için kullandığımız klişelerle yumuşatmadı. Bunu bir piyano tuşu gibi, temiz bir vuruşla söyledi.

İkinci şeyi söyledi. Kız kardeşime aşık olduğunu söyledi.

Buzdolabının motoru tıkırdadı. Mikrodalganın ışığı yanıp söndü, bekledi, tekrar yanıp söndü. Dubleksin dış kapısında bir yerlerde, komşumuz öksürdü; sigara içen ve sigara içtiğini asla kabul etmeyecek bir adamın alçak, düzenli ritmi. Portlad, mutfak penceresine bir ritüel gibi vurdu.

"Onunla evlenmek istiyordum," dedi Mark ve ağzı, bir odayı temizlerken yaptığı o küçük kıvrımı yaptı.

Vücudun seni kendinden uzaklaştırdığı anlar vardır, tıpkı iyi bir ebeveynin bir çocuğu dul bir pencereden taşıması gibi. Bei'nin hareketinin hareket ettiğini hissettim. Kulaklarım uğuldadı. Mutfak kenarları yumuşadı, sanki dünya birinin bir masaya düşürdüğü suluboya bir resimmiş gibi. Ama kalbim - kalbime şükürler olsun - sandalyesinde kaldı. Not aldı. Bıçağın kurutma rafındaki açısını, bir su damlasının musluğun ucuna nasıl yapıştığını ve düşmeyi nasıl reddettiğini gözlemledi.

"Tamam," dedim tekrar, ama bu sefer kelime sanki başka birinin sesi gibiydi. "Seni duyuyorum."

"Bunu bana anlatmak için burada olduğunu biliyor mu?" diye sormama izin veren merhametin nereden geldiğini bilmiyorum. Bunun neden önemli olduğunu da bilmiyorum. İçimden bir ses, bunun evrak işleriyle ilgili bir ihanet mi yoksa sıradan bir ihanet mi olduğunu bilmeye ihtiyaç duyuyordu.

"Konuştuk. Konuşmadık..." Duraksadı. Yalan, gerçekmiş gibi sunulanla yer değiştirdi. "Bunun olmasını istemedik."

Meaпiпg, kanamayan insanların lüksüdür.

Ebeveynlerim, sanki hepimizin yaşadığı ülke sınırlarını bir anda değiştirmiş ve pasaportlarının nerede olduğunu hatırlıyormuş gibi tepki verdiler. Annem, beni kurtaracağını düşündüğüm şu sözleri söyledi: "En azından aile içinde saklıyor," itme gibi yayılan bir sır. Her zaman sessiz olan babam, birdenbire, tutunabileceği bir iskele oluşturan gizli düşüncelerle doluydu: "Şu anda doğru bir karar vermene gerek yok. Gelip bizimle kalabilirsin. Emily ile konuşacağız. Biz... biz hallederiz." Onların "ben hallederim" versiyonu, elini çabuk tuttuğunda daha az acı veren bir dünyayı kabul etmemi istiyor. O haftalarda, o çiftin de bir aile yadigarı olabileceğini öğrendim.

Sessizce valizimi topladım. Kutuları mavi boya bandıyla etiketledim ve mikrop gibi görünen şeyleri önemli bir şekilde sakladım: kitaplarım, kenarı kırık kahve kupam, anneannemin ördüğü, deseni on iki yaşındayken, ateşim varken ve kanepede uzanırken annemin başıma serin bir bez koyduğu sırada ezberlediğim bir yıldız haritasına benzeyen afgan. Laprelhörst'ün iki yakasında, ikinci katta, aşağıdaki restorandan gelen hafif bir kahve kokusunun yayıldığı, iki yatak odalı bir daire buldum. Penceresi, yazın akşamüstü güneşini birkaç dakika, yazın da elli dakika içeri alıyordu. Ev sahibi, koridorları o kadar temiz tutan bir duldu ki, sanki bina oradan uzaklaşıyormuş gibi ayak seslerinizi duyabiliyordunuz.

Boşanma evraklarını hazırladım. Adımı üç nüsha imzaladım. Oregon'un yasal yükü ofiste canlı ve farklı hissettiriyordu. Onay kutuları bana bir şeyler hissettiriyordu. İlçe katibi yumuşak bir hırka giymişti ve bana bir sorum olup olmadığını sordu, gözleri o kadar profesyonelce bakıyordu ki neredeyse ağlayacaktım. Bir olay çıkarmadım. Mark'ın arabasının anahtarını almadım, gerçi bunu düşündüm. Emily'yi aramadım. Düğünlerine gitmedim. Bir davetiye geldiğinde, Emily'nin ilkokulda pratik yapmak için kullandığım ve onunkinin daha iyi bir seçenek olduğunu düşündüğüm döngüsel senaryosuna ismimi yazdım, bir çekmeceye koydum ve aylar sonra annemden, Willamette Vadisi'ndeki okaliptüs ağaçları ve yerel olarak yetiştirilen çiçeklerle dolu bir kemerin üzerindeki bir düğün salonunda evlendiklerini ve bana söylenene göre çok etkileyici yeminler ettiklerini duyana kadar unuttum.

Yeni dairemde, ilk gece, yatak teslimatı geciktiği için yerde yattım. Komşular, geri dönüşüm atıklarını dışarı atmanın onların görevi olduğu duvarın yanından geçerek kavga ettiler. Yüzümü pencereye doğru çevirdim ve sadece yağmurun varlığını dinledim.

BÖLÜM II: Sessiz Apartman

Daire bana kendi ağırlığımı öğretti. Yatak ertesi gün, hayran olduğum bir tornavida ve yeniden yerleştirdiğim bir tornavidayla monte ettiğim IKEA uzlaşmasıyla geldi. Kanepenin üzerine eski, çerçeveli bir Oregon haritası astım, sanki anlatısal retlerin bana ulaştığı yeri kendime hatırlatmak istercesine. Kitaplarımı kategoriye göre değil, hislerime göre seçtim: çocuk edebiyatı tıp etiği, keder şiir, çünkü şu anda böyle okuyordum - düzen dışı, ihtiyaçlara göre çapraz referanslı.

Silep kendi alanını aldı. İzin günlerinde mutfaktan yatak odasına koridordan, sizin olmayan ama her zaman ziyarete gelen bir kedi gibi seyahat etti. Döşeme tahtalarının gıcırtılarını ve kaloriferin sesini, üst kattaki komşunun sabah 6:12'de duştan öyle düzenli bir şekilde çıktığını öğrendim ki bu, sıradan bir radyo yayını olabilirdi. Pervaz için bir yer aldım ve canlı tuttum. Ekşi mayalı mayayı zar zor bitirdiğim bir kavanoz turşuyla değiştirdim. Ağladığımda, bu bir rahatlamadan değil, patlamanın sızdırılmasının daha güvenli olduğuna karar veren bir vücudun mekaniğinden kaynaklanıyordu.

St. Mary's'de hastane koridorları, her yüzeyi eşit ve hafif bitkin gösteren o kendine özgü Amerika ışığıyla aydınlatılmıştı. Rozetimiz, saygı duymayı ve sıfırlamayı öğrendiğim bir yetkiyle bip sesi çıkardı. Vücudum dayanabildiği sürece olabildiğince çok vardiya imzaladım. ABD'deki hemşire hayatının ritüelleri vardı: beynim beynimi dinlemeyi reddettiği için "Değerlendirme" işlemi kötü görünene kadar kayıt tutmak; aile üyeleri, onların izinlerini alıp almadığımızı sormak; Bir hastanın kızı, sabahın 3:15'inde bir Starbucks bardağını, bir ikramın saygısıyla elime yaladı. Beni dik tuttu. Beni hareket halinde tuttu. İnsanlar acıların birer acı olduğunu düşünür, ama biz küçük merhametlerin mimarlarıyız. Merhameti, ilaçları ölçtüğüm gibi ölçmeyi öğrendim - dikkatlice, ağırlığa göre.

On iki saatlik bir gece vardiyasından sonra, sanki bir doktor uyku için reçete yazıyor ve belirtiler devam ederse sabaha kadar takip etmenizi söylüyormuş gibi gelen belirli bir sessizlik var. Daireme geri döner, yığılır, uyanır, elimden gelen en güçlü kahveyi demler, sırtımı kanepeye yaslayıp yere otururdum, kahve avuç içlerimi ısıtır, televizyonumdan çıtırdayan bir şöminenin YouTube videosunu izlerdim çünkü sahte alevler gerçek alevlerden daha iyiydi. Hafta sonları çiftçi pazarı gibiydi, cumartesileri çamaşırlar, annemi aradığımda bazen cevap veriyordum, bazen de sesli mesaja bırakıyordum çünkü sesi her lamba yandığında odanın gürültüsüne dönüşüyordu.

Arkadaşlar denedi. Hemşireler bir kabiledir. Serum direklerini kızartan bir kahkahası olan Rosa, ilaçlarımızı çekerken benimle Pyxis'te durur ve "Bir sürü kötü karaoke ve daha da kötü margaritalara ihtiyacın var," derdi ve ben de, katlanabildiğim tek şeyin buzdolabının uğultusu olduğunu çok iyi bildiğimi söylerdim. Daha yaşlı, kaya gibi sağlam Lipada, dolabıma "Yüreğini yumuşak tutmak için affetmek zorunda değilsin," yazan bir Post-it bırakırdı. İnsanlar ellerini nereye koyacaklarını bilmedikleri zaman size sözler vermeyi severler.

Randevu, liste olmadan, aç ve lezzetli yiyeceklerle markette dolaşmak gibiydi. Arkadaşlar beni oraya yönlendirdi. Kırk dakika boyunca benimle blockchain hakkında konuşan ve ne iş yaptığımı soran bir yazılım uzmanıyla tanıştım. Beni güldüren bir öğretmenle tanıştım ve bana çocuklarla ilgilenmediğini söyledi; o zamanlar bu, henüz sormadığım bir soruya cevap gibi gelmişti. Çoğunlukla evet dedim. Dünya düzgün görünmek için yeterince kapanmıştı ama yine de yeni kayak altında zonkluyordu.

Hamile olduğumu öğrendiğimde, saat çoktan geç olmuştu ve şehir yaz mevsiminin sissiz geçebileceğine inanıyordu. İki hafta gecikmiştim ve boşanmadan beri vücudum düzensiz çalıştığı için endişelenmemiştim. Vardiyadan eve dönerken testi aldım, sepetimde fazladan bir paket sakız ve yarım galon süt vardı, sanki arkamda tanıdığım biri varmış gibi kamuflaj gibi. Walgree kasiyeri takma kirpik takıyordu, böylece kendi posta kodlarını yazabilirlerdi. Fişi bana öyle kusursuz bir gülümsemeyle uzattı ki, bir an için yabancı birinin beni affettiğini hissettim.

İki hayat. Pip, kararlı. Dokular kucağımda doymamış bir bayrak gibi katlanmıştı. Küvetimin kenarına oturdum ve fayanslara baktım. Zeminin temizlenmesi gerekiyordu. Değiştirebilecek her şeyi ve zaten değiştirmiş olan her şeyi düşündüm. Matematik hassastı: Algılama muhtemelen ilk, resmi yorumdan önce ama gerçek yüksek sesle söylendikten sonraydı. Beynim zaman çizelgesini neredeyse birbirine uyan parçalardan oluşan bir bulmaca gibi bir araya getirdi. Burası dünyanın kendini açıklamanı istediği kısım. Bu, ne kadar bildiğinizi, ne yapmak istediğinizi, neyi daha erken yapmanız gerektiğini söylediğiniz kısımdır. Başkalarının rahatı için çaba göstermemem gerektiğini öğrendim.

Mark'ı aramadım. Emily'yi aramadım. Elinde bir torba limon ve çevirme tavukla gelen Rosa'yı aradım, tavuğu yerçekimi merkezi gibi bahçeye koydu ve nefesim düzelene kadar yanımda oturdu. Bana ne yapacağımı söylemedi. Bana dua etmedi. Bir motora bakar gibi yüzüme baktı, hazır ama hazır değildi. Aylardır ilk defa, başarısız bir sistem gibi hissetmedim.

Bebeği ben tuttum. Bebeği bir inanç, bir meydan okuma, bir öngörü ve evet, bir sevgi eylemi olarak tuttum. Onu ben tuttum çünkü onu ben tutmama düşüncesi, nihayet okumayı öğrendiğim bir çantada bana yazılan bir mesajı silmek gibi hissettiriyordu. Onu sessizce tuttum. Randevuları, ultrasonları ve laboratuvarları, beni tanımayanlara muhtemelen mesafeli görünen bir verimlilikle yaptım. Kendi önlüklerimi olması gerekenden daha kısa giydim çünkü affediciydiler ve göbeğimle birlikte şişkinliğim de büyümüştü. Emily bana şu mesajı attı: Mark'la birlikte Sanvie Isla'da bir balkabağı tarlasında çekilmiş bir fotoğrafı, Mark'ın belinin üstündeki elleri, sanki dünya ona bir sır vermiş gibi gülümsemesi. Cevap vermedim. Ebeveynlerimiz hepsini sindirmeye çalışıyordu. Annem, "Biz sadece herkesin mutlu olmasını istiyoruz," derdi ve ben de mutluluğun nasıl bahşiş gibi dağıtılamayacağını düşünürdüm.

Jacob, Şubat ayının sonlarında, Portlade'de olduğu gibi, güneşle flört eden bir morpipin etkisiyle doğmuştu. St. Mary'nin parlak ışıkları, kendi katlarım için özlem duymama neden oldu. Evler, birbirimize karşı olduğumuz gibi, yani kendi çocuklarıyla bana yaklaşmazlardı. Bir dolap kapağı gibi yüksek, kendinden yüksek bir çığlıkla dünyaya geldi. Onu göğsüme koyduklarında, metal ve süt gibi kokuyordu. Saçları hüzünlü, yumrukları kararlıydı. Ona baktım ve hayatımın durduğunu hissettim, yan odaya yürüdüm ve arkama yaslanıp, Gel, bu taraftan dedim.

Ona Jacob adını verdim çünkü sağlam bir köprü gibi hissettiren bir isimdi. Sonraki günlerde yeni matematiği öğrendim: saatler, beslenmeler arasındaki saatler, kâğıt şerit gibi bezler. Yeni coğrafyayı öğrendim: beşiğin dulun yanında yaşadığı yatak odasının köşesi, sırtımı yasladığımda bana merhamet eden kanepenin yanı, şu anda hem küçük bayrakların iddialılığına sahip hem de küçük eşyaları tutan çekmece. Arkadaşlar, maskeleme bantlı Pyrex kaplarda güveçler getirdiler ve uyku programlarını kahve gibi odaya döktüler; ben de daha sonra halıyı süpürürdüm. ABD sağlık sistemi bana doğum sonrası bakım hakkında broşürler ve hemen unuttuğum bir şifreyle bir internet portalı teklif etti.

Seçtiklerim dışında kimse onu bilmiyordu. Dört yıl acıyla yaşamıştım. Bu acı değildi. Bu bir plaktı. Bileğine bavul bağlı bir diplomat gibi korudum. Başkalarını da postaladım. Her yere koydum. Annem arayıp nasıl olduğumu sorduğunda, iyi olduğumu söyledim. Bebeği nerede görebileceğini sorduğunda, "Sana söyleyeyim," dedim. Korumada bazen acımasızlık vardır ama vücuttaki tüm kanı bırakan çocuktur.

Bir rota oluşturduk. Web sitelerinin kaos olduğu efsanesi vardır, ve öyledirler, ama aynı zamanda güvenilirdirler: merdivenler, uyku, merdivenli camlar gibi uyanık pencereler. Portlade şunlar arasında gidip geliyordu: kiraz çiçekleri, daha iyi iş çıkarabileceklerini iddia eden sokaklardaki yiyecek kamyonlarının ilk geri dönüşü, serbest çalışanların filmlerini ve alışveriş listelerini daktilo ettikleri kafelerden gelen kahve kokusu, telefon direklerine zımbalanmış küçük şehir tiyatrosu posterlerinin raylarda dağılması. Jacob'ı bir taşıyıcıya bağladım, başı göğsümde bir ağırlıktı, kalp atışlarım ona, benden uzakta olduğunda arkadaşlarının hatırlayacağı bir ninni öğretiyordu. Çiftçi pazarına gittik çünkü domateslerin hâlâ var olduğunu hatırlamam gerektiğinde hep yaptığım şey buydu.

BÖLÜM III: Piyasa Manzarası

Portlad Eyalet Cumartesi Pazarı tıka basa doluydu: altıgen kavanozlardaki çiçekler, nasıl çalınacağını bilen bir şehirdeki binalar gibi piramitlerin içine istiflenmiş elmalar, neşenin bir sokak sanatçısının yan işi olduğuna sizi ikna etmek için büyük bir ciddiyetle viyola çalan bir sokak müzisyeni. Havada o Ekim ateşi vardı, sizi şakanın kalabileceğine inandıran çocuk. Jacob yulaf ezmesi renginde bir kazak ve yaban mersini gibi bir şapka giymişti. Yüzleri çiçekler gibi takip eden şaka çiçeklerine doğrultması için onu kaldırdım.

Elmalar aldık -çiftçinin hayatımı değiştireceğini söylediği deneysel bir çeşit olan Hoeycrisp- ve deniz altındaki bir yaratığa benzeyen mantarlar yanlış masaya doğru sürüklenmişti. Bir mağazada sabun satan bir kadın, Jacob'a bilge gözleri olduğunu söyledi. Jacob, kadına göğüs veya tavanda duran bir şeye verilen ciddiyetle baktı.

"Claire?" Bu ses, bir zamanlar kankalarımın dışında yaşayan bir sesten geliyordu.

Döndüm. Sanki nefret ettiğin bir sihirbazlık numarasıydı: Kulağının arkasından, yani aslında kalbinden çıkarılan bir kıvrım.

Mark orada duruyordu, elleri Emily'ninkiyle, tıpkı insanların birbirleriyle daha fazla iletişim kurmaya çalışırken parmaklarını kenetlemeleri gibi iç içe geçmişti. Sakalı, onu farklı bir yüz ifadesi takınmaya çalışan bir sihirbaz gibi gösteriyordu. Emily'nin saçları daha kısaydı, çenesini keskinleştiren ve onu iyi zeytinyağının nereden alınacağını bilen bir dergideki kadın gibi gösteren kısa bir saç kesimi. Bir anlığına dünya nasıl sakallı olunacağını hatırlayamadı.

"Merhaba," dedim, ama sesimin titremesini, reddettiği için mi yoksa nazikçe sorduğum için mi sakladığımı bilmiyorum.

Mark'ın gözleri bana değil, Jacob'a bakıyordu. Çocukların sizi en kötü anda ifşa edecekleri acı bir gerçek olduğu için bacağımın arkasından çıktı ve oyuncak kamyonunu sanki hem yelkene hem de halata bağlıymış gibi kavradı. Jacob'ın saçları ışığı yakaladı ve ilk kez tıpkı Mark'ın üniversiteye başladığım ilk günkü haline benziyordu. Kampüste tanıştığım Mark'ın gülümsemesi, hakkında daha fazla yazı yazabileceğiniz bir şeye benziyordu.

Mark'ın rengi soldu. Gölge yüzünden o kadar kesin bir şekilde silindi ki, sanki dul bir kadının ağzından bakar gibi, boynunun altından geçen çocuğu gördüm. Çenesi, kendi el sallamasına hazırlanan birinin şiddetiyle kenetlendi. O anda, beni hemen utandıran, cömert bir memnuniyet parıltısı hissettim. Başkasının şokunun verdiği memnuniyet üzerine bir hayat kuramazsın.

"Kim..." Sesi titredi. "Kim o?"

İnsanlar zamanın yavaşladığından bahseder. Gerçekten de öyle. Bedenlerimiz o kadar hızlı akıyor ki, soru cevaplanmadan cevaba ulaşıyoruz. Yalan söylemeyi düşündüm. Dönmeyi düşündüm. "Bu sana göre değil," demeyi düşündüm ki bu doğru olurdu ve aynı zamanda bir kaçış olurdu. Kaçışın maliyetinden bıktım.

"O benim sevgilim," dedim.

Emily güldü. Sert, parlak bir topraktı, kötü bir ruh halindeki bir butik dükkanının kapı zili gibiydi. Önce bana, sonra Mark'a baktı. "Senin eşin," dedi ve sesi kelimeleri gülünç bir şekilde yuvarladı. "Olasılık nedir?"

Mark gülmedi. Gözleri, Braille alfabesini öğrenmiş eller gibi Jacob'ın yüzünde gezindi. Jacob'ın ağzı, dolu ve gergindi. Sol kaşının, tebessüm ederken kalktığı o belirgin bakış. Yan yan gülümsediğinde ortaya çıkan gamze, kullanılmasına izin verdiğim bir aile yadigarıydı.

Aile oyunları

"Claire," dedi Mark ve sesi, sessiz olmamızı isteyen odalarda birbirimize fısıldaştığımız ilk günlerden beri duymadığım bir seviyeye indi. "O... benim mi?"

Emily ona döndü. "Senin mi?" Kelime kulak tırmaladı. "Senin ne - senin ne, senin?"

Jacob bana baktı, havanın keskinleştiğini fark etti. Elleri paltomun koluna sıkıca yapıştı. "Anne," dedi, cevaplamak için yakınlık gerektiren bir soru.

"Evet," dedim. Kafamı dikleştirdim. Vücudumun her hücresini, onu mümkün kılan geçmişle, sevgilim arasına koydum. "O senin."

Tiyatronun altında nefes nefese kaldım, ama Emily gerçek zamanlı bir hediye verdi. İnsanlar, kaba ama aynı zamanda cana yakın bir merakla yavaşladılar. Soğuk demlenmiş iki çay bardağı, sahne daha sonra bir grup sohbetinde bırakılacak bir TikTok'muş gibi havada asılı duruyordu. Kalabalığa daha iyi bir görüş açısı sağlamayı reddettiğim için gözlerimi Mark'tan ayırmıyordum.

"Beni terk ettin," dedim sessizce. Sesim hayran olduğum sakin bir tona büründü. "Hamile olduğumu öğrendikten sonra. Sana söylemedim çünkü onu çoktan seçmiştin. Bir çocuğu senin kaosuna sürükleyecek değildim."

Emily, Mark'ı kendi bedeninden itmeye çalışıyormuş gibi omzundan itti. Bulunduğumuz yerin Amerika'sı - eyalet üniversitesi logolu bez çantalar, su ısıtıcısı kokusu, Seahawks şapkasındaki martı, birine elma şarabı ile meyve suyu arasındaki farkı, sanki bu basit bir soruymuş gibi açıklıyor - bunu burada yapmanın, aile yadigarı mücevherleri satmanın saçmalığını anlatıyordu. Bir polis memuru, elinde kahve ve sıkılmış bir ifadeyle yanımızdan geçti. Müdahale etmesine gerek yoktu. Çiğnediğimiz yasalar eskiydi.

Jacob kıpırdandı. Eğilip dudaklarımı saçlarına bastırdım. Çömelmiş ve yürümeye başlayan bir çocuk gibi kokuyordu.

"Ona dokunmaya çalışma." Ayağa kalktım. Mark'ın elleri bir dilekle bir hata arasında donup kalmıştı. "Bunu filmdeki gibi yapamazsın. Bir yüzle, bir vaatle gelip adına babalık diyemezsin."

Mark yutkundu. Gözyaşları gözlerini kamaştırdı. Ağladığında her zaman çok sinir bozucu görünürdü, ki bu pek kimsenin bahsetmediği bir acımasızlıktır: bazı insanlar çok acınası görünür. Bu da onları görmezden gelmeyi zorlaştırır.

"Lütfen," dedi. "Lütfen, Claire."

Emily elini çekti. Eğer bir kadın bir kokuysa, onunki kibritin ateşe atılmış hali gibi kokuyordu. "Biliyor musun?" diye sordu. "Onunla bir çocuğun oldu ve bana söylemedin mi?" Sesi, sabah masalarındaki annelerin bebek arabalarını daha da yakınlaştırmalarına neden olan bir tondaydı, dürtüsel, refleksif. Jacob'a yalan söylemeyi reddeden bir ayna gibi baktı.

"Bilmiyordum," dedi Mark ve bana döndü. "Bilmiyordum," diye tekrarladı ve sanki bir dua okuyormuşsunuz gibi geldi, çünkü kendinizin de onu yudumladığını duymanız gerekiyordu.

Emily öfkeyle uzaklaştı. Fırtına tembel bir kelimedir, ama yaptığı şeyi ifade edecek başka bir fiil yok. Hava durumu oldu. İçimin küçük, hayırsever bir parçası olarak, onun payının kendi başına bir şey olduğunu ve onu küçümsemek için bir neden olmadığımı anladığımı söylemek önemli.

Mark, pazarın ortasında, yere bakan ve kalabalığın kaybolduğunu fark eden bir adam gibi duruyordu. Jacob'a, sonra bana baktı. "Onun hayatında olmak istiyordum," dedi. "Lütfen. Deneyeyim."

Jacob'ı daha sıkı tuttum. "Seçimlerini yaptın," dedim ve sesim titremedi. "Kapıma girip ona "insan" diyerek seçimlerini düzeltemezsin."

Döndüm ve uzaklaştım. Mark'ın gözlerini paltomun arkasında hissedebiliyordum. Jacob'ın yumruğundaki oyuncak kamyon kalçama çarptı. Elma ağacının yanından geçtik ve balmumu kaplı mumlu şişelerin küçük alevleri, onlara ihtiyaç duymayan havayı bile yalayıp duruyordu. Arkama bakmadım. Poşetimdeki yiyecekleri, kollarımdaki ayaklarımda, göğsümdeki geçmişimi, parmakla kapatılmış bir kitap gibi taşıdım.

BÖLÜM IV: Kalıcı Vuruş

Israrcı olmak, pişmanlıktan daha ağır basıyor. Ortaya çıkmaya başladı. Bir gerilim filmindeki sapık gibi değil, Portlad Polis Bürosu'nu arayıp bir devriye arabasının geçmesini istememi sağlayacak bir şekilde değil. Daha çok, özür dilemesini görülebilecek bir şekle sokmaya çalışan bir polis gibiydi. Apartmanımın kapısının önünde bekledi, onu bir Nordstrom Rack satışında aldığını hatırladığım bir ceketin cebine tıkıştırmıştı, ABD perakende satış fiyatı oldukça kabarıktı. Dikkatlice durdu, alma zamanında kreş yolunu tuttu, gözlerini ayakkabılarının üzerinden ayırmadan, beni görene kadar, asansörü ve yumuşaklığı öyle bir şekilde yaptı ki bu beni sinirlendirdi çünkü o yumuşaklığı çoktan sevmiştim. St. Mary'nin personel bölümünde tuğlaların parlamasını ve bayrağın gevşemesini sağladı. Beni engellemedi. Bana dokunmadı. Her zaman aynı şeyi sordu. "Lütfen. Onu tanımak için bir şans verin."

Reddettim. Haftalarca ağzım polis memuruymuş gibi "o" dedim. Ona iki kez mesaj attım: Kreşe gelme. İş yerinde benimle konuşma. Bunlar okul, şaka değil. "Seni anlıyorum. Özür dilerim. Çitin dışına adım atmam. Ben sadece... Bekleyeceğim."

Rosa onu ofiste gördü, eyalet dışı plakalı arabasının yanında duruyordu (Seattle'da bir iş projesi vardı; Washigto plakası bana söylenmeyen bir iade veya taşınma girişiminden kalan eski bir kalıntıydı) ve su ısıtıcısı gibi bir ses çıkardı. "Güvenlik görevlilerinin sizi dışarı çıkarmasını sağlayacağım," dedi, ama ben ellerimi kolundan çekip "Hayır, sorun değil," demek zorunda kaldım çünkü içimden bir ses, hâlâ benim yöneteceğimi hissettiğim hikayeyi daha da büyütmek istemiyordu.

Mektuplar bıraktı. Kapımın önünden gizlice süzüldü, lanetlediği ve affettiği eski babasından ödünç aldığı bir mürit gibi, kesin kimliğiyle ortaya çıktı. Ayrıca, "Bunu okumazsan anlarım" gibi konu içeren e-postalar da vardı; bu, bir şeyi yaptıktan sonra özür dilemenin e-posta versiyonuydu. Sabah 2:17'de, sanki dışarı çıkacakmış gibi sesi çatallı bir sesli mesaj bıraktı. "Seni hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum. Onu hayal kırıklığına uğrattığımı da biliyorum. İstediğini yapacağım. Sınavlar, avukatlar, sistem ne gerektiriyorsa. Onu tanımam gerekiyor. Onun da beni tanımasını istiyorum."

Emily, annem bana bir telefon görüşmesinde, iç çekerek başlayıp kendini toparlamaya çalışan bir seksle biten bir konuşmada, taşındığını söylemişti. Annem, ona bakamadığını, çünkü çerçeveletemediği bir resme baktığını söyledi. Annem, "Jacob'ın onu gerçekten sevdiğinin kanıtı olduğunu söylüyor," dedi ve hemen ardından, "Özür dilerim. Bunun adil olmadığını biliyorum."

Yatağımın başında durup suyun akışını izledim. Amerikan yatalaklarının belli bir alçak uğultusu vardır; binamdaki borular boğaz temizleme sesi gibi takırdıyordu. Mektuptaki mektuba bakakaldım. Mark'ın el yazısı, ağlamadan yazmaya çalıştığını ve başarısız olduğunu gösteren yerlerde titriyordu. Acı çeken insanlar hakkında anlattığımız her hikâye, onları insandan daha az değerli kılmaya çalıştığımız bir sır içerir, böylece onları şefkatimizin merkezine koymak zorunda kalmayız. Onlara korkak, korkak, parsist, meteliksiz diyoruz. Bu sözlerden bazıları bazen doğrudur. Ama bir dostluğun yerini tutacak kadar güçlü değiller. Mark, affedilebilir bir şey yapmış bir adamdı ve farklı bir sorunun pençesindeydi.

Jacob diğer odada bir çizgi film köpeğinin yaptığı bir şeye güldü; kalbinizi hoplatan ve onu bir kar küresi gibi sallayan o yüksek, saf kahkahaya. Sonraki sorusunu düşündüm. Çocuklar ağızlarıyla sormadan önce bedenleriyle sorarlar ve ben korkumun yazdığı bir hikayeyi ona yazmak istemedim.

Bir avukat aradım. Oregon'da aile hukuku, kendisini bir köprü sanan bir bürokrasidir: arabuluculuk, velayet, ahlakiymiş gibi görünen ve aslında siyasetle matematiğe dökülen çocuk desteği hesaplamaları. Avukat, babalık ifadesi isteyip istemediğimi sordu. Gözlerimin ne gördüğünü anlamak için sürüntüye ihtiyacım yoktu, ama kağıt istiyordum. Kağıt, Amerika'yı cesur kılar. Birlikte bir çift oluşturabileceğiniz koşullar belirledim: halka açık yerlerde gözetimli zamanlar, kreşten alma, ziyaretler, fotoğraf gönderme. Hiçbir pazarlık yapmadan hepsini kabul etti. Belki de çemberi amacımdan fazla yükseğe koydum, sırf onun atlamasını izleyebilmek için.

Aile oyunları

İlk ziyaretim, ebeveynlerin bebek arabalarıyla bir filo gibi toplandığı ve benim Patagopia polarlarımla Timbers'ın bu sezon şansı olup olmadığını tartıştığım, yürümeye başlayan çocuklarının ise son derece kısa olanların ağırlığı konusunda pazarlık yaptığı bir parktaydı. ABD, vaat gibi görünen parklarla dolu. Kale şeklinde ahşap oyun alanları. Merhametmiş gibi görünen kauçuktan yapılmış bahçeler. Jacob'la erkenden geldim ve çıkışta bir yer talep ettim çünkü kontrol benim tılsımımdı. Mark yürürken, yaklaşan bir ejder gibi görünüyordu. Birkaç adım ötemde durdu, görünür bir şekilde, sanki ben bir polistim ve o da bana zarar vermemeyi öğrenmiş bir insandı.

"Merhaba," dedi. Bana sarılmaya çalışmadı. Filmlerde birinin "Kes" diye bağırmasından önce yaptığım gibi eğilip Jacob'a kollarını açmadı. Bekledi.

Jacob bacağıma yapıştı. Mark'ı, kedilerin elektrikli süpürgeyi izlediği gibi izledi: temkinli, kaybolmaya hazır. Mark, muhtemelen bacakları itiraz edene kadar çömeldi - ama yakın değildi. "Hey, dostum," dedi yumuşak bir sesle. "Harika bir araba." Başka bir şey getirmişti. Hediye yok, kocaman kafalı doldurulmuş hayvanlar, ayrıntılı barış teklifleri. "Seni yudumdan çekebilir miyim?"

Jacob bana baktı. Yüzüm ona evet diyordu. Yüzümün bana ne söylediğini bilmiyorum.

Yudumlara doğru yürüdük. Mark, hakkında her makaleyi okumuş bir öğretmen gibi saygılı bir mesafe bıraktı ve birinden onu sorgulamasını istedi. Yudumu hafifçe itti, iki bıçak arasındaki farkı anlayan bir yay çizdi. Jacob'ın kahkahası beni ürküttü. Çocuğunuzun sevincinin eşinizle aynı frekansta olması acımasız, mükemmel bir şey. Mark'ın gözlerinin dolduğunu ve boşaldığını izledim. Utanmadan sildi.

Hiçbir ziyareti kaçırmadı. Yükseldi ve Clevela'yı korumak için kocaman bir şemsiyeyle geldi. Hava sıcaktı ve tam da Instagram'daki anneleri gururlandıran çocuk olan bir su şişesi getirdi. Jacob'ın ritimlerini, siz su içmeyi bırakana kadar birlikte çalarak öğrenir gibi öğrendi. Aşırıya kaçmadı. Benim için babalık rolünü, randevularını fark etmeleri için bekledikleri garsonlara çocuk rolü oynamam gibi oynamadı. Dünyayı, benim her zaman beklediğim gibi tuttu: önce en önemli parçalarını fark etmesini sağladı.

Benden onu affetmemi istemedi. "Biz" kelimesini asla bir geleceğin varlığını ima eden bir sır olarak kullanmazdı. Her ziyaretin sonunda parkın kenarına yürür, ellerini cebine koyar ve sanki ben bir kapıyı tutmuşum da o bir odaya girmiş gibi, "Teşekkürler," derdi. Eğer sıkılırsanız, olan biten tam olarak buydu.

Bir yanım onun başarısız olmasını bekliyordu. Bir yanım da kaçınılmaz olarak geç kaldığında veya söz verdiğim Cumartesiyi unuttuğunda yapacağım konuşmayı prova ediyordu. Ama bana başarısızlığının verdiği rahatlığı vermedi. Bana kararlılığının yükünü verdi. Dua ettiğinizde güvenilirliği yeniden kazanmak garip bir şey.

Rosa, "Sen geperos işini yapıyorsun. Geperos o kadar kolay değil. İnsanlar onları karıştırıyor ve şirket de çektiğin acılar için seni tebrik ediyor." dedi. Rosa, "Kayıt tuttuğundan emin ol," dedi, çünkü o, dünyanın, insanların kendilerine inanacağına inanan kadınları nasıl etkilediğini bilen bir kadın çocuğu.

Kayıtlar tuttum. Fişler sakladım. Tarihleri, hava durumunu, Jacob'ın neye güldüğünü, Mark'ın hangi oyunları oynadığını ve sevgilimin yüzümde sütlü nefesiyle bana hangi soruları sorduğunu yazdığım bir günlük tuttum ve parmaklarıyla çenemin etrafını çizerek sanki kendi kökenini haritalayarak bulabilirmiş gibi. Aynı deftere şunu yazdım: Evren, tuş takımı olan bir kapıdır. Keşke şifreyi bilseydin. İnsanlar soracak. Onlara tüm rakamları söyleme.

BÖLÜM V: Gözetimli Gözetim

Park mevsimlere göre değişiyordu. Yazdığımda yudumlar ağırlaşıyor, alçak plastik koltuklarına bir meydan okuma gibi düşüyordu. Çiçek açtığımda kiraz çiçekleri kahvelerini döktüler ve şehir onların önünde düğün fotoğrafları çekti, sevinç öğleden sonranın kenarlarını yıprattı. Çoğu cumartesi aynı koyda takılıp kalıyorduk. Roptie, sıra dışı düzenlememizi bir programın ciddiyetine bıraktı. Jacob büyüdü. Çoraplar ve sırt çantaları konusunda takıntılı bir çocuk oldu ve çocuk müzesindeki bu alışkanlık aslında en iyisiydi. Her öğrenciyi korkudan titreten o pervasız yürümeye başlayan çocukla kaydıraklara doğru koştu.

Mark onu tanıdı. Jacob'ın "mavi"yi "üü" gibi söylediğini ve bunu becerdiğini öğrendi. Kuklalardan nefret ettiğini ama kağıt yapımını sevdiğini öğrendi. Rüşvet vermeden nasıl alışveriş yapılacağını, sanki konu iki yaşındaki bir çocuğun kamyon tutkusu değil de bir vaazmış gibi nasıl dinleneceğini öğrendi. Bana ara sıra lojistik sorular sorardı. "Uyuyor mu?" "Yemek yemeyi reddettiğinde ne yapıyorsun?" Ziyaretin dikişlerinin ardındaki hayatım hakkında bana soru sormadı. Emily'nin boşanma davası açtığını, onun önemli ve belirleyici olduğunu sessizce söylediğinde, ona sadece bir kez baktı.

"Annen nasıl?" diye sordu, beni şaşırtarak. O morpipi, kauçuk döşemenin yeni lastik gibi kokmasına neden olacak şekilde yükseltmişti. Jacob, taşları "taş" dediği bir daire oluşturacak şekilde dizerken biz de kumsalın iki yakasında oturduk.

"O... kendi hislerinde," dedim ve bu, yetişkin bir ağızdan gelen bir çay gibi hissettirdi. "Eğer çok çabalarsak hep birlikte bir Thaksgive yapabileceğimizi düşünüyor."

Mark, neşesiz bir ifadeyle güldü. "Amerika tatillerimiz bitti," diye mırıldandı. "Gerçekten bir hindi arabasının bir sorunu çözeceğini düşünüyoruz."

"Hindilerin hiçbir suçu yok," dedim ve döviz kurunun basitliği beni pişman olacağım bir şey söyleme dürtüsünden kurtardı.

Fotoğraf çekmek istediğim anlar oldu. Mark, Jacob'ı iterek uzaklaştırdı, ışık sandalyeye oturdu, profilleri bir biyoloğun not verebileceği bir test gibi parladı. Kendime bu süreyi reddettim çünkü bu süre, benim için kendime ihanetin başladığı yerdir. Ama kendime izleme izni verdim, görüntüyü içimde sakladığım, bundan daha büyük bir şeyi sakladığım yerde: sevgilimin onu seven ve gösteren insanları hak ettiğine olan inancım.

Bazen, bir ziyaretten sonra Jacob arabada uyuyakalırdı ve ben de eve giden kısa yolu seçerdim çünkü onun uykusu ve sessizlik birbirine karışırdı. Farklı ülkeler gibi hissettiren mahallelerden geçerdim - sertifikaya benzeyen çocuklu ailelerin yaşadığı mahalleler, üzerlerinde Black Lives Matter işaretleri olan küçük evler, balkonları her zaman birinin sigara içtiği, birinin tartıştığı, birinin bir yeri tanrı gibi suladığı apartman kompleksleri. Hissettiğimden daha az duygusal olmaya çalışan bir ses sayesinde Amerika'da sipariş verebildiğim için bir Starbucks'ta dururdum. ABD, araba siparişlerinin bir oranıdır ve bazen bunun dört belgeden daha fazlasını açıklayıp açıklamayacağını merak ediyorum.

Mark, yaz ziyaretine erken geldi. Benim Amerika'nın aydınlık dediğim bir yerinde duruyordu - iri, gölgeli, kulaklı - ve bir adamın yüzünü ezberlemeye çalışan bir sihirbaz gibi görünüyordu çünkü ne kadar hızlı şarj olduklarını öğrenmişti. Saçlarını kestirmişti. Üzerinde, eğleniyormuş gibi yaptığı bir Portlade yarı maratonun tişörtü vardı. "Bir ara hayvanat bahçesine seninle gelmek ister misin?" diye sordu, sanki kendi gerdiği bir söz cambaz ipinde yürüyormuş gibi dikkatlice. "Bunun... büyük olduğunu biliyorum. Sadece anılarının sadece bir yudum olmasını istemiyorum."

İkisini de şaşırttım. "Tamam," dedim. "Halka açık, öğle vakti, kısa."

Cumartesi günü Oregon Hayvanat Bahçesi'ne gittik, o kadar kalabalıktı ki sanki tüm Portlad çocuklarına bir gün fil gösterip bayılmaya karar vermiş gibiydi. Mark ayak uydurdu. Hiçbir şey sormadan iki tane aldı. Kendini kahraman yapmadan Jacob'ı fokları görmesi için kaldırdı. "Bunu sana vereyim" demeden Jacob'ın ve benim su samurlarını tuttuğumuz bir fotoğrafını çekti. Ondan fotoğrafı göstermesini istedim, ki bu da her seferinde, bir yabancının telefonuma geri dönmesine izin vermek gibi hissettirdi.

Hayvanat bahçesinden sonra Jacob, güvende olduğunu bilen birinin tamamen yokluğuyla araba koltuğunda uyuyakaldı. Apartmanımın dışına park ettim ve arabayı kapalı halde oturdum çünkü araba soğutma sisteminin sesi gerçekten çok rahatlatıcıydı. Mark'ın çektiği fotoğrafa baktım. Beni utandıran bir şekilde yorgun ve mutlu görünüyordum. Jacob, sonunda sormam gerektiğini itiraf ettiğim bir sorunun cevabı gibi görünüyordu. Mark'a cevap vermedim. Yanlış bir şey yapmadığı için ona teşekkür etmeme gerek yoktu, sanki kısıtlamak bir iyilikmiş gibi.

O zamanlar, avukatların önerdiği ve bir hâkim tarafından okunması gereken her türlü davanın kayıtlarını tutan arabuluculuk uygulamasına geçmiştik. Uygulama, ABD müşteri hizmetlerinin o kadar neşeliydi ki. Mesajlar, içinde yaşayabileceğim bir yargı kararı olan Pasifik Saati'nde zaman damgalıydı.

Sonbaharın sonlarında, bir futbol topu bahçemize doğru yuvarlandı ve belki de birkaç yaşında bir çocuk, refleksif bir Amerikan nezaketiyle "Özür dilerim!" diye bağırdı; bu da beni onu sahiplenmek zorunda bıraktı. Mark topu ayağıyla yakaladı ve geriye doğru koydu, zarif ama sinirliydi. Jacob bir mucize izlemiş gibi alkışladı. "Dada tekme!" diye bağırdı. Kelime Mark'ın çenesine bir tokat ve öpücük gibi çarptı. Gözlerini kapattı. Açtı. Başını salladı. "Dada tekme," diye tekrarladı ama tepkimi ölçmek için bana bakmadı. Jacob'a baktı ve kelime ağzında bir küfür haline geldi.

BÖLÜM VI: Barışa Giden Uzun Yol

Zaman, kendini en belirgin şekilde sıradanlaşan şeylerle belli eder. Sıra dışı olan, çekmeceye sığmak için ciyaklar. Seni kıran adam, haftada iki kez bir yudum alır ve herkes hayatta kalır. Uygulama hızlanır. Hava değişir. Kreş, Cuma'nın pijama günü olduğunu söyler. Annelik, kalp atışlarıyla dolu bir alışveriş listesi olduğu için buzdolabının üzerindeki kuru silinebilir kaleme "pijama" yazarsın. ABD posta servisi size posta yoluyla oy kullanma hakkında bir broşür gönderiyor ve siz de çocuklarınıza, büyüdüklerinde ne düşündüğümüzü söyleyebileceğimiz kağıt parçaları koyabileceğimizi ve çocukların onları yakalayıp sözlerini tutmaya çalışacaklarını açıklıyorsunuz.

Jacob üç buçuk yaşındayken, "Neden babanla birlikte yaşamıyorsunuz?" diye sordu. Sorduğunda endişeli görünmüyordu. Bir otobüsün, önceden yolcuların yerleştirildiği büyük bir vagon olduğunu öğrendiği zamanki gibi meraklı görünüyordu.

"Bazen," dedim, dikkatli bir şekilde, her kelimeyi bir ilaç dozu gibi ölçerek, "büyüyenler birbirlerini severler ve birlikte yaşamak için ihtiyaç duydukları şekilde birbirlerini sevmeyi bırakırlar. Ama seni sevmeye devam ederler. Her zaman. Bu değişmez."

Bunu, yaban mersinlerinin bazen saplı, bazen sapsız olduğu gerçeğini kabullendiği gibi kabullendi. Daha sonra, banyoda, "Babam kötü bir şey mi yaptı?" diye sordu. Sanki dünya iyi ve kötü, geri dönüşüm ve çöp olmak üzere ikiye ayrılabilirmiş gibi söyledi.

"Evet," dedim, çünkü bir yetişkini korumak için eşime yalan söylemeyi reddediyorum. "Babam kötü bir şey yaptı. Ama şimdi iyi şeyler yapmaya çalışıyor." Her dökülmenin düzeltilebileceğine inanan birinin bakışlarıyla bir bardaktan küvete su döktü. "Tamam," dedi ve anlamam gereken bir şeyi gösteriyormuş gibi kafasını salladı.

Forgiveess, Peace ile aynı mahallede yaşıyordu ama aynı evi paylaşmıyorlardı. Peace ziyaret etti. Kahve içmek için kaldı. Forgiveess soldaki termostatı kontrol etmek için uğradı. Aradaki farkı öğrendim. İnsanlar sana özgür olmak için affetmen gerektiğini söyler ama ben bunun ihtiyaç duymayabileceğin bir ürün için bir satış konuşması olduğunu fark ettim. Başka bir şey inşa ettim. Dul kadınlarla evler. Jacob'ın babasının kusurlu olduğunu görmesine izin verdim. Kendimi, düşeceğinden endişelenmeden bir topu üzerinden atabileceği duvar yaptım. Bunu mükemmel bir şekilde yapamadım. Tatilleri iptal ettim. Teşekkürler günü, takvimin bir özeti gibiydi, Amerika, davetli listesine uymayan bir minnettarlık hikayesi toplayıp sahnelemeyi talep etti. Değiş tokuş yapmayı öğrendik. Mark, Jacob'ı televizyon geçidine götürdü - filmlerden tanıdığımız bir New York sokağında çizgi film karakterleri şeklinde şamandıralar. Ben Jacob'ı yemeğe götürdüm. Sonraki yıllarda, bazen diğer arkadaşlarla birlikte yemeğe çıkardık, ailemizin seçtiği genel Amerikan çorbasında yemeklerimizi saklamamızı sağlayan bir potluck.

Aile oyunları

Aile oyunları

Emily bir hayalet oldu ve yıllar geçtikçe yavaş yavaş yeniden bir kişi oldu. Kaliforniya'ya taşındı, sonra Arizona'ya, sonra yaz tatili için geri döndü, sonra gitti. Annemi de sık sık yanıma çağırdı. Jacob'a bir doğum günü hediyesi verdi: Mektupların yazılı olduğu bir dizi tahta blok, Pierce'ın sevdiği çocuk. Hediyeyi beğenip beğenmediğini bilmiyordum ama hediye artık uygulayabileceğim bir kalite kontrolü değil. Jacob blokları üst üste koydu, yere düşürdü ve güldü. "Aptie'den mi?" diye sordu ve ben de evet dedim çünkü bazen en basit kelimeyi karmaşık bir kutuya koyup, konuşmadan odaya taşımak zorunda kalıyorsunuz.