Kızımı sağanak yağmurun altında diz çökmüş halde buldum. Kocası bunun “disiplin” olduğunu söylüyordu.

Kızımı sağanak yağmurun altında diz çökmüş halde buldum. Kocası bunun “disiplin” olduğunu söylüyordu. Evin içinden gelen kahkahalar ise yaşananın bir ceza değil, neredeyse bir kutlama gibi sunulduğunu açıkça gösteriyordu.

O gün eve dönerken yağmurun ne kadar şiddetli olduğunun farkında bile değildim. Ta ki araba yolunun sonunda dizlerinin üzerinde duran o silueti görene kadar. Frene bastım. Kalbim durdu. Yaklaştığımda yüzünü kaldırdı ve o bakışı gördüm. Korku… saklanamayacak kadar gerçekti. Kızım, Serenay’di.

“Baba, lütfen… git,” dedi. “İyiyim.”
Onun “iyiyim” dediği anların hiçbirinde gerçekten iyi olmadığını biliyordum.

Montumu omuzlarına sardım. Titriyordu. Çok zayıflamıştı. Neler olduğunu sorduğumda sesi neredeyse fısıltıya dönüştü: “Bir elbise aldım. Sadece bir tane. Yardım gecesi için. Murat saygısızlık dedi. Annesi paramı boşa harcadığımı söyledi. Bana alçakgönüllülüğü öğrenene kadar dışarıda kalmamı söylediler.”

Evin içinden yine kahkahalar yükseldi.

O an içimde bir şey koptu.

Kızımı kucağıma aldım. O kadar hafifti ki… Sanki yıllardır ağır olan her şey onu içten içe eritmişti. Ön kapıya yürürken kahkahalar daha da yükseldi. Kapıyı ayağımla iterek açtım. Duvara çarptı. Ev bir anda sessizliğe gömüldü.

Herkes bana baktı.

Ben kızımı biraz daha sıkı tuttum, derin bir nefes aldım ve o beş kelimeyi söyledim.

O kelimelerden sonra bu evde hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

O sessizlik, dışarıdaki fırtınanın gürültüsünden çok daha ağırdı. Şöminenin başında kadeh kaldıran Murat, elindeki bardağı yavaşça masaya bıraktı. Annesi Müzeyyen Hanım, oturduğu koltukta dikleşerek inci kolyesini düzeltti. Sanki kapıyı tekmeleyerek giren ben değilmişim de, yemeğe geç kalmış bir misafirmişim gibi küstah bir tavır takınmışlardı.

Kucağımdaki Serenay titremeye devam ediyordu. Islak elbiselerinden süzülen su damlaları, Murat’ın çok değer verdiği o pahalı el yapımı halıya düşüyordu. Dudaklarımdan o beş kelime döküldü, sesim bir bıçak kadar keskin ve bir kaya kadar sarsılmazdı:

"Oyun bitti, Serenay eve dönüyor."

Murat bir an duraksadı, ardından yüzüne o sinir bozucu, yapay gülümsemesini yerleştirdi. Ayağa kaldı, ceketinin önünü ilikleyerek bana doğru bir adım attı. "Baba, biraz abartmıyor musun?" dedi, sesi sanki mantıklı olan oymuş gibi yumuşaktı. "Bu sadece bir terbiye meselesi. Serenay son zamanlarda çok savurgan ve saygısız davranıyordu. Aile huzurumuz için sınırları öğrenmesi gerekiyordu. Biz burada bir yuva kurmaya çalışıyoruz devamı sonrki syfda...