Kedi, sahibini her gece uyandırıyor ve onu kanepede uyumaya zorluyordu. Kadın uykusuzluktan şikâyet ediyordu, ta ki bir gün bir tahlil yaptırana kadar

— Şimdi uyuyorum. Bütün gece. Yatakta. Ve biliyor musunuz en tuhafı ne?

— Nedir?

— Mert yeniden yanımda uyuyor. Yastıkta değil. Ayak ucunda değil. Burnu yüzüme yakın. Eskisi gibi.

Bir an sustu, sonra daha alçak bir sesle ekledi:

— Ve artık beni kovuyormuş gibi hissetmiyorum. Sanki her şey güvenli olana kadar beklemiş.

Bir hafta sonra tekrar geldiler. Resmî olarak Mert’in yıllık kontrolü için. Gayriresmî olaraksa, sanırım Ayşe olan bitenin gerçekten yaşandığından emin olmak istiyordu.

Mert kendi kendine masaya atladı, etrafı süzdü, beni tanıdı ve sakin bir şekilde oturdu. Aynı iri, gri kedi ama sanki biraz daha hafifti. Ya da belki ben artık farklı bakıyordum.

— Artık beni hiç patisiyle vurmadı, — dedi Ayşe. — Bir gece bile.

— Artık buna gerek yok, — dedim.

— Biliyor musunuz… — dedi bir süre sonra. — Doktor, birçok insanın uyku apnesiyle yıllarca yaşadığını ve fark etmediğini söyledi. Ve bazen… insanlar sadece uyanmıyormuş.

Mert’e baktı.

— Eğer o olmasaydı…

Cümleyi tamamlamadı. Zaten gerek de yoktu.

Mert masadan atladı ve kapıya doğru yürüdü, gitmek ister gibi. Sanki görevini tamamlamıştı.

Onlar çıktıktan sonra, bir kez daha şunu düşündüm: Hayvanların kelimeleri yok, diplomaları yok, süslü açıklamaları yok.

Ama bizim sık sık kaybettiğimiz bir şeye sahipler: tekrar eden şeyleri fark etme yeteneğine, normal olmayanı sezme gücüne, hayatın ritmine uymayanı ayırt etme becerisine.

Ve en önemlisi — gece üçte birini uyandırmanın ayıp olup olmadığını düşünmezler.

O günden sonra, biri muayenehaneye girip “Kedim garip davranıyor” dediğinde, artık anlayışsız bir gülümseme takınmıyorum. İlk sorduğum şey şu oluyor:

— Peki siz… nasıl uyuyorsunuz?