Kayınvalidem Saatlerce Pişirdiğim Yılbaşı Hindisini Çöpe Attı — Ama Kayınpederim Karşı Çıkınca Yüzü Bembeyaz Oldu

İlk kez Yılbaşı yemeğini biz ağırlayacaktık. Bu, sonunda “başardık” diyebileceğimiz büyük bir an olmalıydı. Kendi evimiz, kendi soframız, saatlerce emek vererek pişirdiğim yemekler ve iki aile ilk kez aynı çatı altındaydı.

Ama o gece, bir kutlama olmaktan çok uzaktı. Kayınvalidemle kayınpederimin dünyasında yıllardır sessizce biriken tüm çirkin çatlakların patladığı güne dönüştü. Üstelik her şey, yemeklerimle ilgili söylenen tek bir küçümseyici cümleyle başladı ve kimsenin beklemediği bir kaosa dönüştü.

Yirmi beş yaşındayım ve o akşam yaşananları hâlâ tam olarak anlamlandırabildiğimi söyleyemem.

Eşim Mert, tabağını bulaşık makinesine koymadan önce mutlaka durulayan, annesine her vedasında sarılan türden bir adamdır. Hayatın bana atabileceği en zor şeyleri çoktan geride bıraktığımı sanıyordum. Annemi on yaşındayken kaybettim. Babam iki işte birden çalışıyordu ve yine de ay sonunu zor getiriyorduk. Yemek yapmayı bir hobi olarak değil, hayatta kalmak için öğrendim. Dışarıda yemek yemek bizim için bir seçenek değildi.

Bizim evde Yılbaşı; küçük bir tavuk, hazır iç pilav ve babam fazla mesaiye kalabilmişse belki bir tatlı demekti. Gösterişli değildi ama bizimdi. Sıcaktı.

Sonra Mert’le evlendim.

Mert, iş yerinde dizüstü bilgisayarımı üç kez tamir etmeye çalıştıktan sonra sonunda beni kahve içmeye davet eden, gerçekten dinleyen bir adamdı. Ama tamamen farklı bir dünyada büyümüştü. Ailesinin evi; dergi çekiminden fırlamış gibi büyük, kusursuz ve her detayı planlıydı. İlk kez içeri girdiğimde, sanki yanlışlıkla alınmış başıboş biri gibi hissettim.

Mert’in babası Vedat, beni ilk gördüğü anda kucakladı.
“Demek meşhur gelinsin. Sonunda tanıştığımıza çok sevindim.”

Annesi Belgin ise elimi, sanki camdan yapılmışım gibi, temkinle sıktı.
“Mert, annen öldükten sonra sadece babanla büyüdüğünü söylemişti, değil mi?”

“Evet,” dedim. “Çok küçükken kaybettim.”

Belgin’in dudaklarında ince bir gülümseme belirdi.
“Yetim… Ne kadar da dayanıklı olmak zorunda kalmışsındır.”

Bir an durdu.
“Mert’in her zaman yardıma muhtaç insanlara karşı bir zaafı olmuştur.”

Vedat ona sert bir bakış attı. Mert boğazını temizledi. Ben ise gülümsedim. Çünkü biri sizi incitirken gülümsüyorsa, o an yapabileceğiniz pek bir şey olmaz.

O günden sonra her aile buluşması, küçük ama zehirli iğnelemelerle geçti.
“Yemek yapmayı hazır paketlerin arkasından mı öğrendin?”
“Umarım zavallı küçük yetim kız bu yıl bir Yılbaşı sofrasını becerebilir.”

Hep o sahte kahkahayla. Hep herkesin duyacağı kadar yüksek sesle.

Mert sonradan mutlaka yanıma gelir, iyi olup olmadığımı sorardı. Ama o anlarda ortam bozulmasın diye susardı. Ben de kendime dayanabileceğimi söylerdim. Daha kötülerini yaşamıştım.

Sonra ilk evimizi aldık.

Çok büyük değildi ama bizimdi. Eski ahşap parkeleri, küçük bir bahçesi ve sabah güneşini içine alan sıcak bir mutfağı vardı. İlk gece, taşınma kolilerinin arasında yere oturup ağladım. Mutluluktan.

Mert beni kucakladı.
“Bu yıl Yılbaşı’nı biz ağırlayalım,” dedi. “Herkes ne kurduğumuzu görsün istiyorum.”

“Emin misin?” dedim.
“Kesinlikle.”

İki aileyi de davet ettik.

Listeler hazırladım, hindi pişirme videolarını defalarca izledim. Her şey dakikası dakikasına planlanmıştı. Yılbaşı sabahı saat altıda kalktım. Hamuru baştan sona kendi ellerimle yoğurdum. İçimde bir yerlerde, bir şeyleri kanıtlamam gerektiğini hissediyordum.

Tatlılar tezgâhın üzerinde soğurken, yılbaşı hindisiyle ilgilendim. Yıkadım, kuruladım, derisinin altına otlu sarımsaklı tereyağı sürdüm. İçini soğan ve limonla doldurdum.

“Lütfen beni yarı yolda bırakma,” diye fısıldadım.
“Buna gerçekten ihtiyacım var.”

Mert mutfağa girdi, saçları dağınıktı.
“Yine yemekle mi konuşuyorsun?” dedi gülerek.
“Evet,” dedim. “Artık bu evde kararlar alıyoruz.”

Yanağımdan öptü.
“Şimdiden harika kokuyor.”

Patates püresi tereyağında yüzüyordu, kızılcık sosu ocakta kaynıyordu. Sarımsaklı sebzeler, iç pilav… Öğlene doğru ev, hayalini kurduğum tüm sıcak anıların kokusuyla dolmuştu.

Ve sonra kapı zili çaldı.

Belgin, krem rengi paltosu ve ağır parfümüyle içeri girdi. Vedat arkasından şarap ve fazladan bir tatlıyla geldi.
“Mutlu yıllar!” dedi Vedat, bana sarılarak. “Burada bir şey harika kokuyor.”

Belgin burnunu kırıştırdı.
“Gerçekten mi? Bana pek öyle gelmedi. Umarım bir şey yanmıyordur.”

“Henüz değil,” diye gülümsedim.

Sanki ev onunmuş gibi doğruca mutfağa yürüdü. Fırını açtı, hindiyi inceledi.
“Ah canım… Bu mu yılbaşı hindisi?”

“Evet,” dedim. “Altına otlu tereyağı sürdüm—”

Burun kıvırdı.
“Ucuz görünüyor. Oğlumun bunu hak ettiğini mi düşünüyorsun?”

Mert’in sesi sertleşti.
“Anne.”

Yutkundum.
“Her şeyi sıfırdan yaptım.”

“Ne kadar da tuhaf,” diye mırıldandı.

Sonra her şey çok hızlı oldu.

Bir havlu kaptı, fırın tepsisini çekti, arka kapıya yürüdü, çöp kutusunu açtı ve hindiyi çöpe attı.

Çıkan ağır ses midemi altüst etti.

Donakaldım.
“Hindimizi çöpe attın.”

“Sakin ol,” dedi. “Doğru düzgün bir tane getirdim. Bu deneyi yemeyeceğiz.”

“Beş saatimi aldı…”

“Bu, oğlumun yeni evindeki ilk Yılbaşı. Düzgün bir şeyi hak ediyor.”

Yanımdan geçerken dev bir alüminyum tepsiyi açtı. İçinden; soluk renkli, önceden pişirilmiş, marketten alınmış bir hindi çıktı. Kimyasal ve hayal kırıklığı kokuyordu.

Vedat mırıldandı:
“Belgin, bu çok ileri gitti.”

“Elbette hayır,” dedi elini sallayarak.
“Ben gerçek bir bayramın nasıl olması gerektiğini bilirim.”

Diğer misafirler geldi. Ev sohbetlerle doldu ama hava hâlâ ağırdı.

Belgin ocağın yanından her geçtiğinde bir yorum yaptı:
“Tuzu abartma, fakir yemekleri hep çok tuzlu olur.”
“Gerçek kızılcık mı? Ne kadar da gösterişli.”

Ama o gece, ilk kez yalnız değildim…

Belgin’in sesi evin içinde dolaşırken, ben mutfağın ortasında öylece duruyordum. Sanki biri sesimi, hatta bedenimi kapatmıştı. Konuşmak istiyordum ama ağzımı açarsam ya ağlayacaktım ya da bağıracaktım. İkisini de istemiyordum. Bu, benim evimdi. İlk Yılbaşı’mızdı. İlk soframızdı.

Mert yanımda duruyordu ama gözlerini annesinden ayıramıyordu. Onu böyle hiç görmemiştim. Omuzları gergindi, çenesi kilitlenmişti. Belgin ise mutfakta dolaşmaya devam ediyor, dolapları açıyor, tencerelerin kapaklarını kaldırıyor, sanki bir denetimden geçiyormuşuz gibi her şeye burnunu sokuyordu.

“Bunu da sen mi yaptın?” dedi, iç pilavı göstererek.
“Evet,” dedim kısık bir sesle.
“Belli,” diye cevap verdi. “Çok karmaşık. İnsanlar yılbaşında sade şeyler ister.”

Vedat sessizdi. Koltuğa oturmuş, olan biteni izliyordu. Elindeki şarap kadehini neredeyse hiç içmemişti. Yüzündeki ifade giderek sertleşiyordu ama bir şey söylemiyordu. Ta ki Belgin tekrar konuşana kadar.

“Söyleyeyim de bilin,” dedi yüksek sesle, salona doğru dönerek. “Ben olmasam bu evde yenilecek tek düzgün şey olmazdı.”

İşte o an oldu.

Vedat ayağa kalktı. Sandalyenin ayakları sertçe yere sürttü. Ev bir anlığına sessizleşti. Herkes ona baktı.devamı..