Karısının gözyaşları içindeki savunmalarını okuyan adamın kararı kesindi. Tek bir cümleyle cevap verdi: “Avukatımla boşanma belgelerini hazırlamasını konuşacağım.” Telefonunu kapattı ve yedi yıllık geçmişi o gece Paris’teki bir otel odasının lambasında bıraktı. Bazı hataların telafisi, bazı ihanetlerin ise dönüşü yoktu.
Karısı üç günlük iş gezisine gitti ve uyumadan önce kocasına bornozlu bir fotoğrafını gönderdi: Kocası fotoğraftaki tek bir detayı fark edince anında boşanma davası açtı
Gelen “Yalnızım” cevabı, yedi yıllık güveni saniyeler içinde yıktı. Adam, lambadaki yansımayı fark ettiğini ve her şeyi bildiğini yazdığında, dakikalar süren ağır bir sessizlik yaşandı. Sonunda karısı her şeyi itiraf eden uzun bir mesaj gönderdi; bunun bir hata olduğunu ve ilk kez yaşandığını söyleyerek yalvardı. Ancak adam için bu sadece bir aldatma değil, kurgulanmış bir yalanın sonuydu.
