
Ayağa kalktı, geriye çekildi ve taşa tekrar dikkatle baktı. Tarihlerin kazınma derinliği ve tonu farklıydı. Sanki sonradan eklenmiş, eskilerin üstüne.
Parmağını taşa sürdü ve cilalı yüzeyin altında eski sayıların izlerini hissetti. Birisi gerçek tarihleri silmiş ve yenilerini kazımıştı.
Sonra, kanını donduran o düşünce kaçınılmaz hale geldi:
Burada yatan o değil. Bu mezar başka bir kadına ait. Sadece onun adını üstüne koymuşlar.
Elini yavaşça taşa yasladı, neyin döndüğünü anlamaya çalıştı.
Eğer bu onun mezarı değilse… Eğer burada başka biri yatıyorsa… o zaman nişanlısı nerede? Ve neden mezarını değiştirmişler?
Rüzgar otların arasında hışırdarken, öylece hareketsiz kaldı.
Artık bir şeyi biliyordu: Ona ölümünün tam gerçeğini hiç söylememişlerdi. Ve belki de hapiste geçirdiği o yıllar, doğrudan bununla bağlantılıydı.