Eşimin cenaze töreni günü atı tabutun kapağını kırdı.

Astoria, yelesi rüzgarda bir bayrak gibi dalgalanarak alaya doğru dörtnala ilerlerken, yas tutanlar topluca nefes aldılar. Normalde bu kadar uysal ve sakin olan at, şimdi bir doğa gücüydü. Toynakları yere vuruyor, havada anıtsal bir şeyin gelişini müjdeleyen bir davul sesi gibi yankılanıyordu.

Bir anda Astoria yanımızdaydı. Kişneyerek göğe yükseldi ve güçlü toynaklarını tabutun tahta kapağına indirdi. Tahta, bu kuvvetin etkisiyle çatlayıp olgun bir meyve gibi açıldı. Kalabalıktan nefes nefese kalanlar oldu, bazıları şoktan geri çekilirken, bazıları oldukları yerde donakaldı.

Bir an için zaman durmuş gibiydi. Kalbim göğsümde çarparak öylece durdum, bir inanmazlık dalgası beni sardı. Ancak toz duman dağılıp Astoria geri çekildiğinde, havayı çok daha derin bir şey doldurdu: sessizlik. Üzerimize çöken, dikkatimizi talep eden ağır, beklenti dolu bir sessizlik.g'rsele ilrlyn devamı sonrki syfada..