
Bebek odasını temizlemek için içeri girdim. Oda pahalı losyonlar ve antiseptik kokuyordu.
Tasarım beşikler göz kamaştırıcıydı ama garip bir şekilde soğuktu.
Minik pembe bir tulumu alıp yüzüme bastırdım.
“Küçük meleğim…” diye fısıldadım.
Gözyaşlarım sessizce aktı.
Yarım saat sonra Levent Bey yenilmiş bir halde geri döndü.
“Bizi eve gönderdiler,” dedi kısık bir sesle.
“Dr. Selin her şeyin kontrol altında olduğunu, benim de sadece panikleyen bir baba olduğumu söyledi.”
Defne kollarının arasında çığlık atıyordu. Yüzü korkutucu biçimde morarmıştı.
Düşünmeden bir adım öne çıktım.
“Levent Bey… Bir anlığına deneyebilir miyim?”
Tereddüt etti.
Sonra bebeği bana uzattı.
Defne’yi göğsüme yasladım. Ten tene…
Bir zamanlar Can’a söylediğim aynı ninniyi mırıldandım.
Değişim anında oldu.
Vücudu gevşedi.
Çığlık kesildi.
Levent Bey dona kaldı.
Aslı’nın başını okşadım.
“Her şey yolunda. Güvendesin.”
Dakikalar içinde ikisi de uyudu.
İşte tam o anda Dr. Selin Yalçın kapıda belirdi.
“Burada neler oluyor?”
Kapı eşiğinde duruyordu. Kusursuz görünüyordu… ve öfkeliydi.
Bakışları doğrudan bana kilitlendi.
“Tıbbi açıdan hassas bebeklerle neden ev personeli ilgileniyor?” diye çıkıştı.
“Kesin talimatlar vermiştim.”
Levent Bey fısıldadı:
“Selin… bak. Sakinler.”
Doktor aniden Defne’yi kollarımdan aldı.
Bebek hemen ağlamaya başladı.
“Bu hiçbir şey ifade etmiyor,” dedi sertçe.
“Belirtileri gizliyor. Çık dışarı.”
Levent Bey özür diledi. Kararsız kaldı.
Ben de geri çekildim.
Ama içimde tek bir düşünce vardı:
Bir şeyler çok yanlıştı.
Sonraki hafta her şey netleşti.
Bebekler kucağımdayken huzurluydu.
Yemek yiyor, uyuyorlardı.
Her gün saat dörtte Dr. Selin geliyordu.
Saat beşte ise çığlıklar yeniden başlıyordu.
Bir gün Margaret bana fısıldadı:
“Bu normal değil. O kadın her gittiğinde daha kötü oluyorlar.”
Sonra fırtınalı bir akşam…
Dr. Selin araba yoluna küçük bir cam şişe düşürdü.
Aldım.
Üzerindeki yazı silinmişti ama hâlâ okunuyordu:
Efedrin / Digoksin – 0,5 mg
Araştırdım.
Midem altüst oldu.
Bu bir tedavi değildi.
Bu… zehirdi.
Belirtileri bilerek tetikliyor, vazgeçilmez kalmak için çocukları hasta ediyordu.
Levent Bey’in yanına koştum.
“Onlara bilerek zarar veriyor,” dedim titreyerek.
“Lütfen… kızlarınızı kurtarın.”
Laboratuvar sonuçları gelmeden Dr. Selin panikle geri döndü.
Yüz yüze geldiğimizde maskesi düştü.
“Tedaviyi durduramazsınız!” diye bağırdı.
“Bensiz ölürler!”
Elindeki ağır kâğıt ağırlığını kaldırdı.
Üzerine atıldım.
Yere düştük.
Çırpındı, direndi…
Ama polis gelene kadar bırakmadım.
Hastanede gerçek doktorlar devraldı.
Başhekim, “Yaşayacaklar,” dedi.
“Bir hafta daha geç kalsaydık… kurtaramazdık.”
Dr. Selin tutuklandı.
Şimdi çocuk odası sessiz.
Ama bu kez sessizlik korkudan değil…
Kahkahalardan.
Defne ve Aslı sağlıklı, tombul ve capcanlı.
Ben artık hizmetçi değilim.
Ben onların bakıcısıyım.
Ve bir gece Levent Bey elimi tutup,
“Aile her zaman kan bağıyla olmaz,” dediğinde…
İçimde uzun zamandır ilk kez
bir şeyler gerçekten iyileşmeye başladı.