Aile yemeği sırasında kızım bana sessizce bir not uzattı
“Anne, şu anda hasta gibi davran ve ayrıl!”
Panik içimi sardı. Başımı kaldırdım — kızım dimdik oturuyordu, solgundu, dudakları titriyordu. Şakanın izi bile yoktu.
Hiçbir şey anlamamıştım, ama içimdeki bir şey onun dediğini yapmam gerektiğini söylüyordu. Yavaşça elimi şakağıma götürdüm, hafifçe sallandım ve fısıldadım:
— Özür dilerim… Aniden kendimi iyi hissetmiyorum… Başım dönüyor…
Kayınvalidem öne eğildi, kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. Kocam kaşlarını çattı.
Ayağa kalktım, zayıfmış gibi yaparak herkesten özür diledim ve çıkışa doğru yürüdüm, kayınvalidemin bakışlarının sırtımı yaktığını hissederek.
Koridorda duvara yaslandım, nefesim düzensizdi. Kızımın çıkıp her şeyi açıklamasını bekledim.
On dakika sonra kapı hafifçe açıldı ve kızım koştu — solgun, gözleri gözyaşlarıyla parlıyordu. Elimi tuttu ve kanımı donduran bir şey fısıldadı
— Anne… Büyükanne o meyve suyunu içmeni istedi. İçine bir şey kattı… Onu gördüm… — sesi titriyordu.
— Tam olarak ne?..
— boğazım kurudu.Kızım zorla yutkundu:
— Onu telefonda duydum… “Böyle olması daha iyi olacak” dedi, “oğluna başka bir kız faydasız” diye.
“Bebeği kaybederse, sonrasında her şey daha kolay olur” dedi.Gözlerimin önü karardı.
— Emin misin?.. — kendi sesimi zor tanıyordum.
— Senin yakında bir kızın olacağını biliyor. Ve “ikincisine ihtiyacımız yok” dedi. Bebeğin düşmesini istiyordu…Bacaklarım tutmadı ve duvara yaslandım.
Tam o anda kayınvalidem koridorun sonunda göründü. Yüzü sakindi. Fazla sakindi.
— Şimdi daha iyi misin?
— sordu, neredeyse nazikçe.
— Sana su getireyim mi?
Kızım elimi o kadar sıkı tuttu ki eklemleri beyazlaştı:
— Anne, hiçbir şey içme…
