
Kendimi bir anne gibi hissettim. Bırakmayı reddeden biri.
Julian benim tek çocuğumdu. Yirmi üç yıl önce, yağmurlu bir otoyol ve devrilmiş bir araba onu benden almıştı—en azından tanıdığım versiyonunu. Doktorlar iyileşme şansı olmadığını söyledi. "Kalıcı vejetatif hal," dediler, sanki sulanacak bir bitkiymiş gibi.
Ama bunu kabul edemedim.
Onu eve getirdim. Evlilik yüzüğümü ve büyükannemin altın kolyesini satıp tıbbi malzeme aldım. Hiç yeniden evlenmedim. Hiç seyahat etmedim. Hiçbir zaman benim ihtiyaçlarımı onunkinin önüne koymadım. Her göz kapağı kıpırtısını, her nefesini, her seğirişini izledim. Parmağını hareket ettirdiğinde alkışlardım. Gözleri kaydırırsa daha çok dua ederdim.
Ve bekledim.
Ama üç hafta önce bir şeyler değişti.
Küçük başladı: hareket ettirdiğimi hatırlamadığım bir su bardehi, aralık bırakılmış bir çekmece, terlikler artık yerinde değildi. Bunu yaşa bağladım. Karışıklık. Bitkinlik. Ama sonra odasına girdiğim ve dudaklarını gördüğüm an geldi... ıslak. Taze silinmiş, beslenmeden değil. Sanki az önce konuşmuş gibiydi.G'rselden sıradakı sayfaya gecelım....