Onları görünce donakaldım—kocamın sırtında, sanki oraya bir şey konmuş gibi kümelenmiş, onlarca minik kırmızı kabarcık vardı. “Muhtemelen bir döküntüdür,” diye mırıldandı, durumu geçiştirmeye çalışarak. Ama midem bulandı. Klinikte doktor yaklaştı, sonra garip bir şekilde hareketsiz kaldı. Dudakları aralandı, gözlerinin rengi soldu. Fısıldadı, “Eve gitmeyin. Polisi arayın. Hemen.”
Onları görünce donakaldım—kocamın sırtında onlarca minik kırmızı kabarcık vardı, sanki bir şey derisine bastırılmış ve orada bırakılmış gibi sıkı küçük kümeler halinde duruyorlardı. Ryan banyo aynasının önünde, havluyu kalçalarının üzerine sarkıtmış, omuzlarını silkerek bu hissi üzerinden atmaya çalışıyordu.
“Sevgilim, muhtemelen bir pişiktir,” dedi, gözlerine ulaşmayan yapmacık bir kahkaha atarak. “Yeni deterjan. Ya da o ucuz spor salonu minderlerinden.”
Yaklaştım. İzler sivrisinek ısırıkları gibi rastgele değildi. Çok düzenli aralıklarla, çok kasıtlı bir şekilde yerleştirilmişlerdi, bazılarının ortası iğne deliği gibiydi. Birine hafifçe dokundum. Ryan o kadar irkildi ki havlu neredeyse elinden kaydı.
“Acıyor mu?” diye sordum.
Bileğimi tuttu. “Yapma. Sorun yok.”
Ryan, bir şey yolunda değilse asla “sorun yok” demezdi.
Bütün sabah dün gece olanları tekrar tekrar düşündüm. Depodan geç saatte, ter içinde ve gergin bir halde eve gelmiş ve doğruca duşa girmişti. Ne olduğunu sorduğumda omuz silkmişti. “Stoklar yetmedi.”
Midem bulanarak onu acil servise götürdüm. Bekleme odası dezenfektan ve bayat kahve kokuyordu. İçerisi sıcak olmasına rağmen Ryan kapüşonlu kazağını çıkarmadı. Dizi bir metronom gibi sekip duruyordu.
Sonunda içeri çağrıldığımızda, Doktor Patel sakindi; her şeyin bir açıklaması olduğuna inandıran türden bir doktordu. Dinledi, başını salladı ve Ryan’dan arkasını dönmesini istedi.
Ryan tereddüt etti, sonra kapüşonunu kaldırdı. Doktor Patel yaklaştı, parlak bir muayene lambasını açtı ve küçük bir büyüteç çıkardı. Birkaç saniye boyunca konuşmadı.
Sonra yüzü değişti; sanki birisi yüzünden rengi sökmüş gibiydi. Çok hızlı bir şekilde doğruldu, neredeyse tezgaha çarpacaktı. Sesi fısıltıya dönüştü.
“Bayan Carter,” dedi, gözleri benimkine kilitlenmişti, “eve gitmeyin. Polisi arayın. Hemen şimdi.”
Ağzım kurudu. “Neden? Bu nedir?”
Doktor Patel yutkundu. “Bunlar ısırık değil. Bunlar… bir desen. Bunu bir vaka dosyasında gördüm.”
Ryan’ın telefonu sandalyede titredi. Aşağıya baktı ve okuduğu şey onu kaskatı kesti.
Ryan telefonu cebine soktu. Doktor Patel muayene odasının kapısının sürgüsünü çekti.
“Sana kim mesaj attı?” diye sordum.
“Kimse,” dedi Ryan çok aceleyle.
Doktor Patel sesini alçak tutarak, “Bayan Carter, 911’i arayın. Maple Caddesi’ndeki Lakeside Acil Bakım Merkezi’ne hemen polis memurlarına ihtiyacınız olduğunu söyleyin.” dedi.
Titreyen ellerimle telefonu çevirdim. Koridorda biri resepsiyoniste “Ryan”ı sordu. Kısa bir sessizlik oldu, ardından aceleci adımlar duyuldu, sanki resepsiyonist masadan uzaklaşmış gibiydi.
Kapı sertçe vuruldu. “Açın kapıyı,” dedi bir adam. Bağırmıyordu, kontrollü bir ses tonuyla konuşuyordu.
Santral görevlisi ne olduğunu sordu. Kelimeleri zorlukla ağzımdan çıkardım: “Kocamın sırtında izler var. Doktor birinin bunu ona yaptığını düşünüyor. Kapımızın önünde onu soran bir adam var.”
Doktor Patel, Ryan’a döndü. “Nerede çalışıyorsunuz?”
Ryan yere baktı. “Güneydoğu Lojistik.”
Doktor Patel’in ifadesi sertleşti. “Ben de öyle düşünmüştüm.”
Dışarıda adam daha yavaş bir şekilde tekrar kapıyı çaldı. “Ryan Carter. Konuşmamız gerekiyor. Durumu daha da kötüleştirme.”
Ryan derin bir nefes verdi. “Tamam,” diye fısıldadı. “İş yerinde bir şey buldum.”
Bize panik içinde, sıkışık cümlelerle şunları anlattı: Kayıp bir palet, ona “bırak gitsin” diyen bir amir ve soğuk hava deposunun arkasında kilitli bir oda. Kilidi zorla açmış ve hava delikleri olan plastik kutular, ısı lambaları ve kod kelimeleriyle dolu bir sevkiyat belgesi bulmuştu. “Çalınmış telefonlar sandım,” dedi. “Sonra… tırmalama sesleri duydum.”
İki adam onu yakaladı. Biri kollarını tutarken diğeri sırtında küçük bir alet gezdiriyordu; hızlı vuruşlar, keskin batmalar. Ryan yutkundu. “Tıpkı dikenli bir silindir gibi.”
Dr. Patel’in yüzü solgun kaldı. “Bu bir işaretleme enjektörü. Kendine özgü bir desen bırakıyor.” Bir çekmeceyi açtı, basılı bir bülten çıkardı ve aynı kırmızı kümelerin bulanık bir fotoğrafını gördüm.
“Kaçakçılık davasında ifade veren iki tanığın saldırıya uğramasının ardından bilgilendirildik; ikisinde de aynı izler vardı,” dedi. “Bir tanesi hayatta kalamadı.”
Midem alt üst oldu.
Siren sesleri giderek yaklaştı. Koridordaki ses sabırsızlaştı. “Kapıyı açın!”
Sonra lobiden bir gürültü yükseldi—cam parçaları, çığlıklar, birinin bağırması. Doktor Patel metal bir tepsi kaptı. Ryan beni arkasından çekti.
Saniyeler sonra, kapımızdan hızla uzaklaşan ayak sesleri duyuldu. Yeni bir ses gürledi: “Polis! Kımıldamayın!”
Polis memurları sonunda silahlarını doğrultup içeri girdiklerinde ağlamaya başladım. Kısa saçlı, titrek ellere sahip Dedektif Lopez, Ryan’ın sırtına bir baktı ve “Bizimle geliyorsun. Koruma altında. Bu gece.” dedi.
Bizi yan kapıdan aceleyle içeri sokarlarken Ryan’ın telefonu tekrar titredi. Kontrol etmedi. Gözleri benimkilerle buluştu.
“Biliyorlar,” diye fısıldadı ve ben de “onların” kim olduğunu hâlâ bilmediğimizi fark ettim.
Karakolda her şey aynı anda hem hızlı hem de yavaş ilerliyordu; evrak işleri, sorular, dışarıda bekleyen devriye arabası. Dedektif Lopez, Ryan’ın karşısında oturmuş, gözleri sabit bir şekilde bakıyordu.
“Gelip içeri girmeniz doğru bir şeydi,” dedi. “Ama aynı zamanda riskli bir şey de yaptınız: durumu bildirmeden kaçtınız. Bu izler sadece yaralanma değil, aynı zamanda kimlik tespiti.”
“Ne için kimlik?” diye sordum.
Lopez bir klasörü uzattı. Ryan’ın deposundan gelen kargo etiketlerinin, ısı lambalarının ve güvenlik üniformalı adamların fotoğrafları bana bakıyordu. “Egzotik böcek kaçakçılığı ve sahte böcek ilaçları,” dedi. “Tanıklar takip ediliyor. Evlere baskın yapılıyor. Telefonlar kopyalanıyor. Doğru hedefi teyit etmek için işaretleme deseni bırakıyorlar.”
Ryan’ın sesi titredi. “Ben sadece işimi kaybetmek istemedim.”
Lopez, “Biliyorum,” dedi. “Şimdi seni hayatta tutacağız.”
Bizi farklı bir isimle başka bir otele taşıdılar. Ben parça parça uyudum, sürekli kapı deliğinden kontrol ettim. Ryan ise neredeyse hiç uyumadı. İkinci gece Lopez aradı.
“Tutuklamaları yapmaya hazırız,” dedi. “Ryan’ın hiçbir şey olmamış gibi içeri geri dönmesi gerekiyor. Gizli kayıt cihazı takmalıyız. Amiri kilitli oda hakkında konuşturmalıyız.”
Midem bulandı. “Hayır.”
Ryan aynada sırtına baktı; morarmış pembe renkteki kümeler soluyordu. “Eğer biz yapmazsak, bunu başkasına yapacaklar,” dedi.
Ertesi sabah, Ryan Southeastern Logistics’e girerken ben sivil bir arabada bekledim. Kulaklıktan, amirinin eğlenmiş bir ses tonuyla konuştuğunu duydum: “Şimdiden geri döndün mü?”
Ryan rahat bir tonla konuştu: “Sadece bunun ortadan kalkmasını istiyorum.”
Bir an duraksadı, sonra bir kahkaha attı. “O oda ortadan kaybolmayacak.”
Lopez telsizini açtı. “Harekete geç.”
Ajanlar yükleme alanına doluştu; emirler yankılanıyor, plastik kelepçeler kopuyordu. Ryan’ın elleri görünür halde geri çekildiğini izledim, bu sırada “güvenlik” görevlisi iki adam kaçmaya çalıştı ve çıkışta yere serildi.
Saatler sonra Lopez, elinde kahve ve yorgun bir gülümsemeyle bizi buldu. “İş bitti. Gözaltındalar. Eviniz güvenlik altına alınıyor ve bugün yeni kilitler takılacak.”
Ryan parmaklarımı sıktı. “Sana ilk gece söylemeliydim.”
“Biliyorum,” diye fısıldadım. “Sadece bizi öldürebilecek sırlar saklama.”
Benim yerimde olsaydınız—o izleri görüp, doktorun “Polisi arayın” dediğini duysaydınız—sonra ne yapardınız? Partnerinize mi güvenirdiniz, yoksa yine de gerçeğin peşine mi düşerdiniz? Düşüncelerinizi yorumlarda paylaşın ve bu hikaye sizi ekrana kilitlediyse, paylaşın—çünkü bir şeylerin ters gittiğini hissettiğinizde hızlı hareket etmek hayat kurtarabilir.
