Başka bir şehirde üniversiteye gittikten sonra annem iş arkadaşıyla evlendi. Rahatlamıştım. Artık yalnız değildi. Yanında biri vardı. Destek. Ya da ben öyle sanıyordum.
Başka bir şehirde üniversiteye gittikten sonra annem iş arkadaşıyla evlendi. Rahatlamıştım. Artık yalnız değildi. Yanında biri vardı. Destek. Ya da ben öyle sanıyordum.
Yıllarca her şey yolunda görünüyordu.
Ama son zamanlarda sesinde bir değişiklik olmuştu. Yorgun geliyordu. Saklamaya çalıştığı bir şekilde üzgündü.
Ona doğrudan her şeyin yolunda olup olmadığını sordum.
"İyiyim," dedi hızla. "Son zamanlarda sadece çok işim var."
Ona inanmadım.
Bu yüzden ona sürpriz yapmaya karar verdim.
Bir gün izin aldım ve kimseye haber vermeden evine gittim.
Gördüklerim midemi bulandırdı.
Annem evin içindeydi - topallıyordu.
Bacağı kalın beyaz bir alçıyla sarılıydı.
Ve temizlik yapıyordu.
Yerleri ovuyordu. Çamaşır taşıyordu. İki katlı bir evde odadan odaya, ayakta durmak için mobilyalara yaslanarak ilerliyordum.
"Anne!" diye bağırdım. "Ne oldu?!"
Beni görünce donakaldı.
"Ah... tatlım," dedi güçsüzce. "Birkaç gün önce kaydım. Bacağımı kırdım."
Başım dönmeye başladı. "Neden beni aramadın?"
Başını çevirdi. "Seni endişelendirmek istemedim."
Sonra sessizce ekledi, "Kızı bu akşam geliyor."
İşte o zaman gerçek ortaya çıktı.
Üvey babamın kızı zengin ve talepkar. Lüks ve temizliğe takıntılı. O akşam Lüks Mercedes'leri ile gelecekti ve üvey babam "utanmak" istemiyordu.
Bu yüzden anneme tüm evi temizlemesini emretti.
Ve sonra kızının rahatça park edebilmesi için garaja kadar karı küremesini istedi.
"Kırık bacakla mı?" Fısıldadım.
Annem başını salladı, gözleri yaşlarla doldu.
"Nerede o?" diye sordum.
Tereddüt etti.
"Anne," dedim kararlı bir şekilde. "Bana doğruyu söyle. Her halükarda öğrenirim."
Sesi titredi. "Her şeyi halletmemi söyledi. Arkadaşlarıyla buzda balık tutmaya gitti."
İçimde bir şey koptu.
Onu yok etmek istedim.
Tam orada. Tam o anda.
Ama biliyordum ki onun gibi adamlar bağırmaktan ders almazlar.
Sonuçlardan ders alırlar.
Bu yüzden TEK BİR TELEFON GÖRÜŞMESİ yaptım. Üvey babam bir TUZAĞA çektiğimin farkında değildi.
O günün ilerleyen saatlerinde eve geldiğinde, kapı eşiğinde DONDU KALDI.
Yüzü bembeyaz kesildi.
Ve sonra bağırmaya başladı: "Bu da ne?! EVİME ne oldu?! Hemen Polisi arayın!"
Kapı eşiğinde donup kalmıştı.
Üvey babamın yüzü bir anda kül gibi oldu. Gözleri önce holün duvarlarında gezindi, sonra salona, sonra merdivenlere… Sanki birisi evin içindeki havayı çekip almış gibi nefesi kesildi.
“Bu da ne?!” diye bağırdı sonunda. “EVİME ne oldu?! Hemen polisi arayın!”
Annem arkamda, elinde paspas, alçılı bacağıyla kapının yanında titriyordu. Ben ise tek kelime etmeden üvey babama baktım. İçimdeki öfke hâlâ sıcaktı ama onu dışarı taşırmadım. Bu kez bağırmak için değil, bitirmek için buradaydım.
“Polisi arayabilirsin,” dedim sakince. “Ama önce bir şeye bak.”
“Sen… sen kimsin de…” diye kekeledi. Sonra beni tanıdı. “Sen ne yapıyorsun burada? Kimseye haber vermeden—”
“Annemin kırık bacağıyla yerleri ovalamasına bakmaya geldim,” dedim.
O an gözleri anneme kaydı. Sanki ilk kez görüyormuş gibi. Sonra kendini toparladı, çenesini kaldırdı, o bildik buyurgan tavrı geri geldi.
“Ne olmuş yani?” dedi. “İnsan evini temizler. Kızım geliyor. Ev düzenli olacak, bu kadar basit.”
“Bacağı kırık,” dedim.
Omzunu silkti. “Kırık diye hayat duracak değil ya.”
Annemin gözleri doldu. Ses çıkarmaya çalıştı ama kelimeler boğazında kaldı. Ben bir adım ileri attım. Üvey babam geri çekilmedi, sadece gözlerini kısarak bana baktı.
“Ben de hayatın durmasını istemiyorum,” dedim. “O yüzden senin için biraz… düzenleme yaptım.”
“Düzenleme mi?” diye bağırdı. “Bütün ev… mahvolmuş! Her yer… etiketler, bantlar, dosyalar! Evime kim girdi?!”
Evin içi gerçekten değişmişti. Kapıdan girer girmez görülebiliyordu: Duvarlarda mavi bantlarla çizilmiş sınırlar, her odanın girişinde büyük beyaz kâğıtlar, üzerinde resmi görünümlü başlıklar. Salon kapısında “İnceleme Alanı – Giriş Yasak” yazıyordu. Mutfağın kapısında “Delil Koruma” gibi kelimeler.
Üvey babamın öfkesinin altında, daha derin bir şey kıpırdıyordu: korku.
Çünkü o kâğıtların üstünde, dikkatle seçilmiş iki kelime vardı: “Resmi Başvuru.”
Ben tek bir telefon görüşmesi yapmıştım. Annem hâlâ bunun ne olduğunu bilmiyordu. Üvey babam ise anlamaya başlamıştı devamı sonrki syfda...
