Geçen yıl, 59 yaşındayken, market poşetleriyle boğuşurken Rıza ile tanıştım. Yardım etmeyi teklif etti. Dul bir adamdı. Bir şey diğerini tetikledi… ve iki ay önce evlenme teklif etti.
Geçen yıl, 59 yaşındayken, market poşetleriyle boğuşurken Rıza ile tanıştım. Yardım etmeyi teklif etti. Dul bir adamdı. Bir şey diğerini tetikledi… ve iki ay önce evlenme teklif etti.
Yirmili yaşlarımdan beri ilk kez gerçekten sevildiğimi hissettim. Yıllarca yalnızdım — oğlumu tek başıma büyüttüm, ona düzgün bir hayat verebilmek için iki işte birden çalıştım.
Şimdi oğlum büyüdü, mezun oldu, iyi bir işi var ve evlendi. Artık kendim için yaşayabileceğimi hissettim.
Bu yüzden Rıza’yla sadece yakın arkadaşlarımız ve ailemizle küçük bir düğün yapmaya karar verdik. Ne istediğimi çok net biliyordum:
Kendi gelinliğimi kendim dikecektim.
Ve evet… pembe olacaktı.
Çünkü tüm gardırobum (dürüst olayım, tüm hayatım) yıllarca renksizdi. Pembe benim için özgürlüğü, aşkı ve yeni bir başlangıcı simgeliyordu.
Elbette oğlumu ve gelinim Elif’i davet ettim. Benim için mutlu olacaklarını sanıyordum.
Ama Elif beni elbiseyle görünce kahkahalarla gülmeye başladı.
“AMAN TANRIM, CİDDİ MİSİNİZ?
Beş yaşında bir çocuk gibi giyinmişsiniz!
PEMBE Mİ? DÜĞÜN İÇİN Mİ? ALTMIŞ YAŞINDA MI?
Gerçekten… acı bir manzara.”
Odada fısıltılar başladı. Yanaklarım alev alev yandı.
Sonra bana doğru eğildi ve dişlerinin arasından fısıldadı:
“Kendi oğlunuzu rezil ediyorsunuz.
Arkadaşlarının annesini bu halde gördüklerini düşünsene…”
O an yerin dibine girmek istedim.
Ama ağzımı bile açamadan oğlum ayağa kalktı. Bardağına hafifçe vurdu, boğazını temizledi:
“Herkes… bir saniye dikkatini bana verebilir mi?”
Oda sessizliğe gömüldü.
Elif’in yüzündeki sırıtış daha da büyüdü — benimle aynı fikirde olacağını sanıyordu.
Sonra oğlum yavaşça döndü ve dedi ki:
“Şimdi… başlarınızı anneme çevirin.”
Ve işte tam o anda…
odada kimsenin beklemediği bir şey oldu.
Oğlumun “Şimdi… başlarınızı anneme çevirin.” demesiyle birlikte salonda bir anlığına zaman durdu sanki. Kaşlar havaya kalktı, fısıldaşmalar kesildi. Elif’in yüzündeki o kendinden emin sırıtış, bir saniyeliğine bile olsa dondu; çünkü oğlumun sesinde, daha önce pek duymadığım türden bir kararlılık vardı.
Ben ise olduğum yerde kaskatı kaldım. Ellerim istemsizce elbisemin eteklerine gitti. Pembe kumaş avuçlarımın arasında titriyordu. İçimde, “Keşke hiç gelmeseydim… keşke bu elbiseyi dikmeseydim…” diyen küçük, yorgun bir ses yükseliyordu.
Oğlum iki adım attı, tam ortaya geçti. Sonra herkesin görebileceği şekilde bana doğru döndü. Gözleri gözlerimi buldu. Bir an, çocukken dizleri kanayınca ağladığı günleri hatırladım; o zamanlar bana bakar ve “Anne, geçti mi?” derdi. Şimdi aynı bakış vardı, sadece daha büyümüş, daha ağırlaşmış bir haliyle.
“Annemin elbisesi hakkında konuşmadan önce,” dedi, “size annem hakkında bir şey anlatmak istiyorum.”
Salondaki nefesler bile azaldı. Yan masadaki teyze, çatalını havada tutup öylece kaldı. Birkaç kişi başını eğip utangaçça gülümsedi; belli ki bir tartışma çıkmasını bekliyorlardı ama oğlumun sesi, tartışma değil… bir konuşma vaat ediyordu.
“Elif,” diye devam etti oğlum ve ilk kez gelinimin adını bu kadar net ve sert bir tonla söylediğini duydum. “Sen biraz önce annemi küçük düşürdün. Onu ‘acı’ buldun. Ama bana göre acı olan tek şey, insanların başkalarının mutluluğunu bu kadar kolay ezebilmesi.”
Elif’in dudakları aralandı. “Ben sadece—” diye araya girmek istedi devamı sonrki syfda...
