Balkondan kayıp sertçe yere düştüğümde kolumu kırdım.
Balkondan kayıp sertçe yere düştüğümde kolumu kırdım.
Kocamdan bir gece önce ev temizliği için bana yardım etmesini rica etmiştim.
Beni geçiştirdi.
"Sonra yaparım."
Yapmadı.
Acı dayanılmazdı. Sağ kolum alçıya alınmış halde acil servise kaldırıldım.
Eve geldiğimde, kocam telefonundan başını bile kaldırmadı.
"Şey," dedi sinirli bir şekilde, "bu talihsiz bir zamanlama."
Zamanlama.
Çünkü doğum günü haftasonuydu. Yirmi kişi davetliydi.
Ona baktım. "Canım, yemek yapamıyorum. Temizlik yapamıyorum. Kendi kendime giyinmeyi bile zar zor beceriyorum."
Sinirlenerek, "Bu benim sorunum değil. BU SENİN GÖREVİN. Bunu başaramazsan doğum günümü mahvedeceksin. Bunun benim için ne kadar UTANÇ verici olacağını biliyor musun?" dedi.
İçimde bir şeyler kırıldı.
Yıllarca, sadece kağıt üzerinde karısıydım, pratikte ise hizmetçisiydim.
Ve şimdi, yaralı ve acı içinde olmama rağmen, hala görev yapmam bekleniyordu.
Bu benim son damlamdı.
Tartışmadım. Ağlamadım. Gülümsedim ve "Tamam. Ben hallederim." dedim.
O öğleden sonra, sessizce bir temizlik şirketi ayarladım. Sonra tam bir toplu yemek hizmeti veren bir yerden sipariş ettim. Toplam maliyet: 18 bin TL, doğrudan kişisel birikimlerimden.
Bu parayı harcamak canımı acıttı. Ama bana güvenin - aldığım ders her kuruşuna değdi.
Parti günü, ev mükemmel görünüyordu. Yemekler güzelce hazırlanmıştı. Misafirler geldi, etkilenmişlerdi.
Sonra kayınvalidem geldi. Alçıma bir baktı ve burnunu çekti.
"Senin yerinde olsam, kırık kolum olsa bile kendim pişirirdim. Biliyorsun, daha çok çabalamazsan, erkekler başka yerlere bakmaya meyillidir."
Ben de sadece gülümsedim.
Çünkü neyin geleceğinden haberleri yoktu.
Yaklaşık otuz dakika sonra kapı zili çaldı.
Kocam, "Git aç kapıyı!" diye bağırdı.
Ona tatlı bir şekilde baktım.
"Bu sefer olmaz canım. Sen açmalısın. Sana bir SÜRPRİZim var. İnan bana, bunu görmek isteyeceksin."
Kaşlarını çattı ve kapıya gitti.
Kapıyı açtığı anda yüzünün rengi soldu.
Her misafir kocama bakmak için döndü.
Bağırmaya başladı, "Hayır, hayır! Bunu bana nasıl yapabilirsiniz?! Bugün değil!"
Kocam kapıyı açtığı anda yüzündeki kan çekildi. Sanki bir saniyeliğine nefesi kesildi; sonra gözleri büyüdü, çenesi titredi.
Kapının eşiğinde duran iki kişi, üzerlerinde lacivert logolu yeleklerle, ellerindeki dosyaları sıkıca tutuyordu. Arkalarında da bina kapısında bekleyen bir kamyonetin yan kapısı açıktı. Kamyonetin içine doğru uzanan tekerlekli bir taşıma rampası görünüyordu.
Misafirler bir anda susmuştu. Bütün gözler kocamın sırtında, kapının önünde kilitlenmişti. Doğum günü müziği bile garip bir şekilde uzaktan geliyormuş gibi, boğuklaştı.
“İyi günler,” dedi öndeki adam resmi bir sesle. “Sayın… Emir Yılmaz mı?”
Kocamın boğazından kuru bir ses çıktı. “Benim.”
Adam dosyayı açtı. “İcra müdürlüğü yazısı. Ayrıca bir mahkeme kararıyla, ev eşyalarının bir kısmına—”
“Hayır!” Kocam bir adım geri attı. “Burada bir yanlışlık var! Bugün değil! Misafirler var!”
Arkadaki kadın, sakin ama taş gibi bir ifadeyle, dosyadan bir sayfa çıkardı. “Yanlışlık yok. Tebligatlar yapılmış. Ödeme planı ihlal edilmiş. Bugün işlem günü.”
Kayınvalidem boğazını temizledi, sanki bir tiyatro sahnesinde söz istemiş gibi öne çıktı. “Ne icrası, ne eşyası? Biz saygın bir aileyiz!”
Kadın, kayınvalideme bile bakmadan kocama döndü. “Sizin adınıza kayıtlı borç dosyası. Ayrıca… eşinizin de imzası bulunan kefalet.”
“Kefalet mi?” Misafirlerden biri, bu kelimeyi fısıldayınca ortamın gerilimi sanki bir tel gibi gerildi devamı sonrki syfada...
