36 yaşımda bir dilenci kadınla evlendim… Sonra bana iki çocuk doğurdu. Ama bir gün onun gerçek kimliği ortaya çıkınca bütün köy şok oldu

36 yaşımda bir dilenci kadınla evlendim… Sonra bana iki çocuk doğurdu. Ama bir gün onun gerçek kimliği ortaya çıkınca bütün köy şok oldu

Otuz altı yaşıma geldiğimde, köyde fısıltılar çoktan başlamıştı.
“Bu yaşa gelmiş, hâlâ evlenememiş… Böyle giderse ömrü yalnız geçecek.”

Aslında hayatımdan şikâyetçi değildim. Küçük tarlamla uğraşıyor, sabahları tavukları besliyor, akşamları sessiz evimde çayımı içiyordum. Ne çok param vardı ne de büyük hayallerim… Ama huzurum vardı.

Her şey, bir kış günü pazarda değişti.

Tezgâhların biraz ilerisinde, yol kenarında oturan zayıf bir kadın dikkatimi çekti. Üzerindeki kıyafetler yıpranmıştı, başı öne eğikti. Ama gözleri…
O gözlerde ne umutsuzluk ne de hırs vardı. Sadece derin bir sessizlik ve garip bir vakar.

Adı Hale’ydi. Yıllardır sokaklarda yaşadığını, kimsesinin olmadığını söyledi.

Ona sadece yemek vermedim. Günler sonra, kendime bile inanamayarak ona evlenme teklif ettim.
“Zengin değilim ama sana sıcak bir yuva verebilirim,” dedim.

Köy halkı aklımı kaçırdığımı düşündü.
“Bir dilenciyle evlenilir mi?” dediler.
Ama ben kalbimin sesini dinledim.

Evlendik. Düğünümüz sade oldu. Hale sessizdi, az konuşuyordu ama çalışkandı. Zamanla evimiz ısındı. Ardından iki çocuğumuz oldu. Herkes hâlâ ona burun kıvırıyordu…

Ta ki bir gün, Hale’nin geçmişi ortaya çıkana kadar.

O gün duyulan gerçek, sadece beni değil, bütün köyü susturdu..

Hale’nin geçmişinin ortaya çıkacağı o gün, sıradan bir gün gibi başlamıştı.

Sabah erkenden tarlaya gitmek için hazırlanıyordum. Hale, her zamanki gibi sessizdi ama o gün yüzünde alışık olmadığım bir gerginlik vardı. Çayı ocağa koyarken elleri titredi, fincanı zor tuttu.
“Bir şeyin mi var?” diye sordum.
Başını salladı. “Yok… Sadece biraz başım ağrıyor.”

Ama içime bir kurt düşmüştü.

Öğleye doğru köyün girişinde siyah bir araç belirdi. Köyümüzde öyle arabalar pek görülmezdi. Herkes kapısının önüne çıktı. Araçtan takım elbiseli iki adam ve başörtülü, yaşlı bir kadın indi. Üzerlerindeki hâl, köyümüze ait değildi.

Adamlar doğrudan bizim eve doğru yürüdü devamı sonrki syfda...