Kocamın ofisine, evde unuttuğu önemli bir dosyayı götürmek için gitmiştim
O sabah, evliliğimizdeki pek çok sabah gibi başladı.
Aceleliydi. Sıradandı. Önemsiz görünüyordu.
Kocam kapıdan apar topar çıktı. Zaten geç kalmıştı, zaten zihni dağınıktı. Gününün yarısını toplantılar, telefonlar ve teslim tarihleri çoktan ele geçirmişti. Araba yolunun yarısına geldiğinde duraksadı; önemli bir dosyayı evde unuttuğunu fark etti. Saatine baktı, kısa bir tereddüt yaşadı ve vazgeçti.
“Sonra alırım,” dedi.
Ama onun “sonra”larının nasıl kaybolduğunu biliyordum. Bir toplantı diğerine karışır, saatler erir, bazı şeyler geri dönülmez şekilde unutulurdu. Bu yüzden kahvaltıdan sonra dosyayı aldım, oğlumuzu araba koltuğuna bağladım ve daha önce defalarca yaptığım gibi ofisine gitmeye karar verdim.
Adres ezberimdeydi.
Öyle sanıyordum.
Yol boyunca her şey normaldi. Trafik ağır aksak ilerliyordu. Radyo arkadan mırıldanıyordu. Oğlum arka koltukta anlamsız ama neşeli şeyler anlatıyordu. Hayat olması gerektiği gibiydi.
Ta ki o sokağa dönene kadar.
O an göğsümde bir sıkışma hissettim.
Bina… yanlış görünüyordu.
Bir tabela yoktu.
Pencereler kalın bir kir tabakasıyla kaplıydı.
Otoparkın bir bölümü turuncu konilerle çevrilmişti.
Ana giriş kapıları ağır zincirlerle kilitlenmişti.
Kaldırım çatlaklarından yabani otlar fışkırıyordu.
Yavaşladım. Yanılıyor olmayı diledim.
Belki tadilat vardır.
Belki taşınıyorlardır.
Belki geçici bir durumdur.
Yine de arabayı park ettim.
Daha kapıyı kapatmadan, yakındaki küçük kulübeden bir güvenlik görevlisi çıktı. Sıkılmış görünüyordu; uzun süredir kimsenin uğramadığı bir yeri beklemenin verdiği türden bir boşluk vardı yüzünde.
“Yardımcı olabilir miyim?” dedi.
“Evet,” dedim, sesimi hafif tutarak. “Burada bir şirket vardı. Kocam burada çalışıyor.”
Kaşları çatıldı. Kısa ama ağır bir duraksama yaşadı.
“Hanımefendi,” dedi sonunda, “o şirket üç yıl önce iflas etti.”
Güldüm. Fazla hızlı, fazla yapay bir gülüştü.
“Bu mümkün değil. Kocam burada çalışıyor. Bu sabah buradaydı.”
Başını iki yana salladı.
“Bina kapatıldığından beri boş. Artık sadece ara sıra denetim yapılıyor.”
Dünya yerinden kaydı.
Dosyayı elimde sıktım. Kalbim kulaklarımda atarken kenara çekildim ve kocamı aradım.
“Neredesin?” dedim.
“Ofisteyim,” dedi hemen. “Toplantıdayım.”
“Hangi ofis?” diye sordum.
“Her zamanki yer,” dedi, sesi sertleşerek. “Sonra konuşuruz.”
Telefon kapandı.
Orada öylece durdum. Birbirine uymayan iki gerçeğin arasında sıkışmıştım.
Sonra oğlum konuştu.
Yer altına inen rampayı işaret ederek fısıldadı:
“Anne… o babamın arabası.”
Baktım.
Oradaydı.
Kocamın arabası. Yer altı otoparkında, duvara yakın bir yerde, düzgünce park edilmişti.
İçimdeki her şey geri dönmemi söylüyordu. Arabaya binmemi. Hiçbir şey görmemiş gibi yapmamı. Sahip olduğumu sandığım hayatı korumamı.
Ama yapmadım.
Oğlumun elini tuttum.
Ve beton merdivenlerden aşağı indim.
Adımlarımız yankılanıyordu. Hava ağırlaştı, soğudu. Garaj, uzun süredir unutulmuş bir yer gibi nemli ve metalik kokuyordu.
Arabası kilitliydi.
Soğuktu.
Boştu.
Sonra sesler duydum.
“Yetkili Personel Girebilir” yazan bir kapının ardından geliyordu. Kapının altından soluk bir ışık sızıyordu.
Oğlumu kucağıma aldım ve kapıya yaklaştım.
Kocamın sesini duydum...
