Beni hasta ve yalnız bırakan iki oğlum, son dileğimi öğrendiklerinde şaşkına döndüler.

83 yaşındayım ve hayatımın büyük bölümünde yalnızlığın ne olduğunu bildiğime inanıyordum. Ama oğullarım, zamanlarına değmeyeceğime karar verdiklerinde oluşan boşluğa hiçbir şey beni hazırlamamıştı. Sonunda mirasımı almak için geri döndüklerinde, onları ömür boyu rahatsız edecek bir seçim yaptığımı öğrendiler.

Benim adım Meral. Varlığımı neredeyse tamamen unutacak şekilde büyüyen iki erkek evlat yetiştirdim.

Kerem ve Emre iyi çocuklardı… ya da en azından uykusuz gecelerde, geriye sadece anılar kaldığında kendime böyle söylerdim. Çocuklukla yetişkinlik arasındaki bir noktada, hayatlarında giderek büyüyen önceliklerin arasında ben sadece arka plan gürültüsüne dönüştüm.

İki oğlum vardı ve onlar büyüyüp beni unuttular.

Bağlantıyı koparmamak için elimden gelen her şeyi yaptım. Anne olunca böyle yaparsın. Kalbin paramparça olsa bile denemeye devam edersin.

En sevdikleri çikolatalı kurabiyeleri pişirdim, özenle paketleyip Türkiye’nin dört bir yanına gönderdim. Bayramlarda mektuplar yazdım, doğum günlerinde aradım. Mezuniyet törenlerine çiçeklerle gittim; onlar telefonlarından başlarını kaldırmazken acımı gizleyen bir gülümsemeyle orada durdum.

Yedi yıl önce eşimi kaybettikten sonra, aramızdaki mesafe aşamayacağım bir uçuruma dönüştü. Hayat arkadaşımı kaybetmiştim ve oğullarımı da çoktan kaybettiğimi fark etmiştim. Ama kimse bana bunu açıkça söylememişti.

Bağlantıyı sürdürmek için her şeyi denedim.

Kerem, annesinin telefon numarasını unutmasını gerektiren bir teknoloji işi için İstanbul’dan İzmir’e taşındı. Emre ise Anadolu’nun başka bir şehrine, beni hiç sevmeyen bir eşin ve fotoğraflarda sadece iki kez gördüğüm çocukların yanına yerleşti.

Gönderdikleri bahaneler, gerçek bir pişmanlıktan çok, yerine getirilmesi gereken bir görev gibi gelen özürlerle doluydu.

“Anne, şu ara çok yoğunum.”
“Anne, çocukların kursu var, bu yıl gelemeyeceğiz.”
“Anne, belki seneye bayramda.”

O “seneye” hiç gelmedi. En sonunda aramayı bıraktım, çünkü reddedilmek sessizlikten daha çok acıtıyordu.

Geçen yıl ağır bir zatürre geçirip bir hafta hastanede yattığımda ikisini de aradım. Kerem’in eşi telefonu açtı, geri döneceklerini söyledi. Dönmediler.

Emre ise “Geçmiş olsun, umarım çabuk toparlanırsın” yazan kısa bir mesaj gönderdi.

Hastane yatağında, etrafım cihaz sesleri ve adını bilmediğim hemşirelerle doluyken, oğullarımın benimle ilgilenmeye değmeyeceğime karar verdiklerini anladım. İşte o an gerçek yalnızlığın ne olduğunu öğrendim: tek başına olmak değil, sizi en çok sevmesi gereken insanlar tarafından unutulmak.

Eve döndüğümde ev bana devasa, sessiz ve sadece kayıplarımı hatırlatan bir yer gibi geldi. 83 yaşında, kendi hayatımda görünmez olmuştum.

İşte o zaman bahçedeki küçük evi kiraya vermeye karar verdim.

Aylin, mart ayında bir salı öğleden sonra ilanıma cevap verdi. Sesinde, daha yüzünü görmeden “evet” dedirten bir şey vardı. Bazen birinin yalnızlığı gerçekten anladığını hemen hissedersiniz.

Aylin, zorlu bir boşanmanın ardından tek başına büyüttüğü, ergenlik çağındaki kızı Elif ile gelmişti. Kapıma umut dolu gözlerle baktılar ve içimde bir şeylerin yerinden oynadığını hissettim.

Aylin dürüstçe, “Çok param yok,” dedi. “Ama sessiz ve düzenliyiz. Sorun çıkarmayız.”

Paraya ihtiyacım yoktu. Ama sessizlikten çok, arkadaşlığa ihtiyacım vardı.

“Yerleşin, kirayı sonra konuşuruz,” dedim kapıyı açarak.

Başta mesafeli davrandım. Ama Aylin ve Elif, duvarlarımı zorlamadan, sabırla aşmayı başardılar. Talep etmediler. Sadece her gün, sanki ben gerçekten önemliymişim gibi geldiler.

Aylin benim sevdiğim kitapları severdi; kitap değiş tokuşu yapmaya başladık. Elif bir gün tarif defterimi buldu ve elmalı turta yapmayı ondan öğrenip öğrenemeyeceğini sordu. Cumartesi sabahları mutfakta un içinde, kahkahalarla geçmeye başladı.

Kısa sürede artık kiracım değillerdi. Özlediğim aile, kalbimin beklediği kızlarım olmuşlardı.

Aylin her sabah işe gitmeden önce beni kontrol eder, ilaçlarımı alıp almadığımı sorardı. Elif ödevlerini mutfak masamda yapar, bana sorular sorardı. Yıllar sonra ilk kez biri gerçekten beni dinliyordu.

Bir gün halıya takılıp düştüğümde Elif saniyeler içinde yanımdaydı.
“Meral, kıpırdama. Annemi arıyorum.”

Aylin gelene kadar elimi tuttu. Korktuğunu görüyordum ama beni sakinleştirdi. Bana hiçbir borcu olmayan bu çocuk, beni çok değerliymişim gibi tutuyordu.

Soğuk algınlığı yüzünden yatağa düştüğümde Aylin üç gün işten izin aldı. Yanımda oturdu, çorba yaptı, yastıklarımı düzeltti. Ben kitap tutamayacak kadar yorgunken bana yüksek sesle okudu. Kendi oğullarım ise bir telefon konuşmasına bile vakit ayırmamıştı.

Altı ay sonra doktorum gerçeği söyledi: kalbim yavaş yavaş iflas ediyordu.

“Ne kadar zamanım var?” diye sordum.

“Aylar… belki birkaç yıl,” dedi.

Zamanımı, düzelmeyecek şeyleri bekleyerek harcayamayacağımı biliyordum.

Eve döndüm ve avukatımı aradım.
“Vasiyetimi değiştirmek istiyorum.”

“Bundan emin misin?” diye sordu.

“Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım.”

Toplantı perşembe öğleden sonra yapıldı. Oğullarım aylarca aramama rağmen cevap vermemişti ama “miras” kelimesi onları hemen harekete geçirmişti.

Kerem pahalı bir takım elbiseyle geldi. Emre on dakika geç, sinirliydi. Sarılmadılar. Bir baş sallama ve tek kelime… hepsi buydu.Devamı sonrki syfda..