Altı yaşındaki yeğenim karnımın üzerine atladı, gülerek ve “Çık dışarı bebeğim! Çabuk!” diye bağırdı.

Altı yaşındaki yeğenim karnımın üzerine atladı, gülerek ve "Çık dışarı bebeğim! Çabuk!" diye bağırdı. Aniden şiddetli bir ağrı hissettim ve o anda suyum geldi. Bunu gören kayınvalidem ve görümcem kahkahalarla gülmeye başladılar. Çaresizlik içinde telefonumu alıp kocamı aradım. Ama bir sonraki an korkunç bir şey oldu.

Bu olay hamileliğimin son haftalarında yaşandı. Otuz sekizinci haftalık hamileydim, bitkin düşmüştüm ama bebeğin huzur içinde dünyaya geleceğine dair umudum hala vardı. O öğleden sonra, eşimin ailesini ziyaret ediyordum; kayınvalidem, görümcem ve görümcemin altı yaşındaki oğlu oradaydı. Eşim kısa bir süreliğine bir iş için dışarı çıkmış ve bir saatten kısa sürede geri döneceğine söz vermişti.

Kanepede oturmuş, bir elim karnımın üzerinde, bebeğin kıpırdanmasını hissediyordum. Yeğenim bütün gün alışılmadık derecede enerjikti; oturma odasında koşuşturuyor, bağırıyor, gülüyordu. İlk başta gülümsedim, sabırlı olmaya çalıştım. Sonra, hiç beklemediğim bir anda, doğruca bana doğru koştu ve karnımın üzerine atladı.

"Çık dışarı bebeğim! Acele et!" diye kahkaha attı ve bir kez zıpladı.

Karnımda keskin, kör edici bir acı hissettim. Çığlık attım. Sanki içimde bir şey parçalanmış gibiydi. Kalbim hızla çarparken kanepeye tutundum ve sonra altımda yayılan bir sıcaklık hissettim. Suyum gelmişti.

Yardıma koşmak yerine, kayınvalidem ve görümcem bir an bana baktılar ve sonra güldüler. Sinirsel bir kahkaha değildi. Şok olmuş bir kahkaha da değildi. Gerçek bir eğlenceydi; sanki bu bir şakaymış, sanki acım bir eğlenceymiş gibi.

"Aman Tanrım, anne, bunu gördün mü?" dedi görümcem kahkahalar arasında. "O sadece kuzeniyle tanışmak istiyor."

Titriyordum, gözlerimden yaşlar süzülüyordu. "Yardıma ihtiyacım var," diye yalvardım. "Lütfen, canım acıyor. Bir şeyler ters gidiyor."

Kayınvalidem elini savurarak geçiştirdi. "Kadınlar doğum sancısını her zaman abartırlar. Sakin ol. Ortalığı dağıtıyorsun."

Yeğenim orada durmuş, ne yaptığının tamamen farkında olmadan kıkırdıyordu. Nefes almaya, sakin kalmaya çalıştım ama bir öncekinden daha güçlü bir acı dalgası üzerime çöktü.

Kocamı aramak için telefonumu alırken ellerim titriyordu. Ona ihtiyacım vardı. Bana gerçekten değer veren birine ihtiyacım vardı. Ekranda adını tuşlarken görüşüm bulanıklaştı. Ancak telefon bağlantısı kurulmadan önce aniden korkunç bir baskı hissettim ve ardından kanımı donduran bir şey oldu.

Ağrı o kadar şiddetlendi ki telefonumu yere düşürdüm. İki büklüm oldum, karnımı tutarak nefes almakta zorlandım. Vücudum artık kontrolüm altında değildi. Bunun sadece erken doğum sancıları olmadığını, korkunç bir şeylerin ters gittiğini fark edince panik beni sardı.

"Hareket edemiyorum," diye bağırdım. "Lütfen ambulans çağırın."

Kayınvalidem yavaşça ayağa kalktı, yüzünde endişeden çok rahatsızlık ifadesi vardı.devamı sonrki syfda..