Akşam yemeği sırasında kızım Selin sessizce yanıma katlanmış bir kâğıt parçası itti. Üzerinde şu yazıyordu: “Hasta numarası yap ve dışarı çık.”

Akşam yemeği sırasında kızım Selin sessizce yanıma katlanmış bir kâğıt parçası itti. Üzerinde şu yazıyordu: “Hasta numarası yap ve dışarı çık.”

Nedenini bilmiyordum ama gözlerindeki bir şey bana ona güvenmem gerektiğini söylüyordu. Ben de dediğini yaptım ve çıktım. On dakika sonra… neden beni uyardığını sonunda anladım.

Gözlerindeki çaresizlik beni adeta dondurdu. Onca yıldır annesiydim, onu hiç bu kadar ciddi, bu kadar korkmuş görmemiştim. Israr etmeye fırsat kalmadan ayak sesleri duyduk. Kapı kolu döndü ve Rıza içeri girdi; yüzü bariz şekilde sinirliydi. Kızıma baktım. Gözleri hiçbir şey söylemeden yalvarıyordu. Ve nedenini tam açıklayamadığım bir içgüdüyle, ona güvenmeye karar verdim.

“Üzgünüm Rıza,” dedim, elimi alnıma götürerek. “Birden başım dönmeye başladı. Sanırım migren geliyor.”

Rıza kaşlarını çattı, gözlerini kıstı. “Şimdi mi Hale? Beş dakika önce gayet iyiydin.”

“Biliyorum ama bir anda bastırdı,” dedim, gerçekten kötü hissediyormuş gibi yapmaya çalışarak.

Arabaya bindiğimizde Selin titriyordu. Dikiz aynasından eve bakıyordu, sanki arkamızda bir canavar bırakmışız gibi. “Sür anne,” dedi. “Buradan uzaklaş. Yolda her şeyi anlatacağım.”

Kan Donduran Gerçek

Arabayı ana yola çıkarıp şehirden uzaklaşmaya başladığımızda Selin derin bir nefes aldı ve titreyen elleriyle telefonunu çıkardı.

“Bugün senin telefonun bozulduğunda Rıza’nın çalışma odasındaki bilgisayarı kullanmamı istemiştin ya hani...” dedi sesi çatallanarak. “Yanlışlıkla açık kalmış bir ses kaydı buldum. Bugün gelecek olan o 'iş ortakları' aslında iş ortağı değilmiş anne.”Devamı sonrki syfda..