Kartım reddedildiğinde insanlar bana güldü, ben de kucağımda tutuyordum

İnsanlar kartım reddedildiğinde bana gülüyorlardı, ben ise torunumu kucağımda tutuyordum — tam o anda arkamdan bir ses duydum:

“Hanımefendi. Siz — bebekle.”

Yetmiş iki yaşındayım ve bir daha hayatımda bir bebeği uyutacağımı hiç düşünmemiştim. Kızım altı ay önce sevgilisiyle kaçtı ve arkasında sadece küçük Lily’yi bıraktı — o zaman daha iki haftalıktı. Bebeğin babası da ilgilenmek istemedi. Böylece evde sadece ikimiz kaldık: ben ve evimi sessizlikle ama garip bir ışıkla dolduran o küçücük kız.

Dün Lily’yi markete götürdüm. Bırakacak kimsem olmadığı için onu kanguruya yerleştirdim ve umarım yeterince uzun uyur da alışverişi bitirebilirim diye dua ettim. Birkaç bebek maması, bir paket bez ve küçük bir hindi göğsü aldım — Şükran Günü’nü hiç değilse küçük bir şekilde hissettirmek istedim, sadece ikimiz olsak bile.

Kasaya geldiğimde terminal öttü.

“Reddedildi.”

Midem hemen düğüm oldu. Bir daha denedim, ama aslında bir mucize olmayacağını biliyordum.

“Reddedildi.”

Arkamdaki adam yüksek bir sesle içini çekti, tüm sıranın duyması için sanki özellikle.

— Aman Tanrım… Bu ne ya, yardım kuyruğu mu?! — diye homurdandı.

Terminal yine öttü, yine reddedildi. Lily gürültüden ve havadaki gerginlikten korkup ağlamaya başladı. Onu kucağıma aldım.

— Şşşt tatlım… her şey yolunda — dedim fısıltıyla, ama aslında bacaklarım bile titriyordu.

Sıranın biraz ilerisinden keskin bir kadın sesi yükseldi:

— Belki de bakamayacağın çocuklar yapmasaydın da sırayı tıkamasaydın!

Hemen ardından başka biri bağırdı:

— Evet! Ya da paran yeten şeyleri al! Böyle insanlar midemi bulandırıyor!

Sanki biri başımdan aşağı buz gibi su döktü. Buruşmuş birkaç banknotu sayarken ellerimin titrediğini hissediyordum — o bebek mamalarının parasını bile çıkmayacağını biliyordum.g'rsele ilerlyn devamı sonrki syfada..