34 yıllık evliliğimizin ardından eşim vefat etti. Cenazesinde kızı bembeyaz kıyafetlerle ortaya çıkıp, “Babam sandığınız gibi biri değildi!” dedi.
Murat’la 34 yıl önce tanıştım. Daha ilk andan her şey bir film sahnesi gibiydi. Yakışıklıydı, nazikti ve bulunduğu ortamda bana kendimi tek kişiymişim gibi hissettiren bir hali vardı.
İlk evliliğinden Elif adında bir kızı vardı. Elif annesiyle başka bir şehirde yaşıyordu ama hayatımızın ayrılmaz bir parçasıydı. Onu öz kızım gibi sevdim. Küçükken hafta sonlarını ve tatillerini bizimle geçirirdi. Liseyi bitirişini, üniversite mezuniyetini izledik. Düğününde ağladım. Murat da ağladı ama başka bir sebeple — damadını hiçbir zaman tam olarak yeterli bulmamıştı.
Yine de biz bir aileydik. Bayram sofraları, küçük tartışmalar, yine de bir arada kalmayı başardığımız yıllar…
Murat kalp krizi geçirerek hayatını kaybettiğinde 32 yıldır evliydik. Dünyam başıma yıkıldı. Aramızdaki bağdan asla şüphe etmemiştim.
Cenaze günü gri ve ağır bir öğleden sonraydı. Cami tıklım tıklımdı. Ailemiz, iş arkadaşlarımız ve dostlarımız Murat’a son görevlerini yapmak için toplanmıştı.
Ön sırada oturuyordum. Elimde ıslanmış bir mendil vardı. Tam o sırada arka kapılar ağır ağır açıldı.
Herkes sustu.
Arkamı döndüm. Geç kalan biri sanmıştım.
Ama gördüğüm şey karşısında nefesim kesildi.
Elif ağır adımlarla orta koridordan yürüyordu. Baştan aşağı bembeyaz giyinmişti.
Bazı misafirler şaşkınlıkla iç çekti, bazıları fısıldaşmaya başladı. Hemen ayağa kalkıp tabuta yaklaşmadan önce önünü kestim.
“Elif, ne yapıyorsun? Neden beyaz giydin?”
Bana tuhaf, genişlemiş gözlerle baktı. Sonra eğilip kulağıma fısıldadı:
“Senin de beyaz giyeceğini sanmıştım. Demek gerçeği hâlâ bilmiyorsun. Babamın avukatı sana zarfı ölümünden hemen sonra vermedi mi?”
Kalbim göğsümde ağır ağır döndü sanki.
“Hangi zarf? Neden bahsediyorsun?”
Derin bir nefes aldı.
“Herkes babam hakkındaki gerçeği bilmeli. Annemin onu neden gerçekten terk ettiğini kimse anlamadı.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Merak etme. Yakında her şeyi öğreneceksin.”
Yanımdan geçip yerine oturdu. Koridorda öylece kaldım. Yüzlerce göz sırtıma saplanmıştı. Aklımı kaçırıyor gibiydim.
Tören başladı ama hiçbir şeyi duyamıyordum. Dualar, ilahiler… hepsi uğultu gibiydi.
Konuşma zamanı geldiğinde ilk kürsüye çıkan Elif oldu.
Mikrofonu ayarladı. Yüzü bembeyazdı.
“Babam sandığınız gibi biri değildi. Size gerçeği anlatmalıyım. Bu onun son isteğiydi.”
Cami buz kesti.
“Ölmeden önce babam yıkıcı bir gerçeği öğrendi,” diye devam etti. “Annemle boşanması aslında hukuken hiç tamamlanmamış. Evraklar yanlış düzenlenmiş. Bunu kalp krizinden sadece birkaç hafta önce öğrendi.”
Sıralarda uğultu yayıldı.
Bu imkânsızdı!
Elif başını çevirip bana baktı.
“Bu da şu anlama geliyor… sizin evliliğiniz hiçbir zaman geçerli değildi. Üzgünüm. Babam çok utandı. Sana nasıl söyleyeceğini bilemedi.”
İçimdeki 32 yıllık evlilik bir anda eriyip gidiyor gibiydi. Ağlıyordum ama aynı zamanda inanmak istemiyordum.
Ayağa kalktım. Bacaklarım titriyordu.
“Murat benimle her şeyi paylaşırdı. Utanmış olsa bile söylerdi. Beni hayatımın sonuna kadar kandırmazdı.”
Elif dudaklarını bastırdı.
“Skandal istemedi. Avukatlarla, mahkemelerle uğraşılmasını istemedi. Yasal olarak her şey gerçek ailesine ait olmalı. Ahlaken de, olanın ait olduğu yere gitmesini istedi.”
Nefesler tutuldu.
“Parası için kavga edilmesini istemedi,” diye devam etti. “Doğru olanın sessizce yapılmasını umuyordu. Sana güveniyordu.”
Etrafıma baktım. Papaz gözlerime bakmıyordu. Dostlarımız huzursuzdu. Kimse benim tarafımda değildi.
Eğer itiraz edersem, sanki para peşindeymişim gibi görünecektim.
Derin bir nefes aldım.
“Murat’ın son isteğine asla karşı gelmem. Gerçekten her şeyi Elif’e bırakmak istediyse, öyle olsun.”
Salonda bir rahatlama dalgası yayıldı. Elif başını eğdi. Beyazlar içindeki haliyle zafer kazanmış gibiydi.
Ama içimdeki yas, yerini soğuk bir şüpheye bırakmıştı.
Tören bittiğinde herkes taziye salonuna geçti. Ben ise arka kapıdan çıkıp doğruca Murat’ın avukatı Cem Bey’in ofisine gittim.
Kapıyı kapattım.
“Murat bana verilmesi gereken bir mektup bıraktı mı?”
Cem Bey kaşlarını çattı. “Hayır. Böyle bir mektup yok.”
“Boşanma belgeleri? Hatalı mıydı?”
“Kesinlikle hayır. Evrakları bizzat ben hazırladım.”
Üzerimden büyük bir yük kalktı ama yerini öfke aldı.
“O halde Elif neden böyle bir şey söyledi?”
Cem Bey çekmeceden bir dosya çıkardı.
“Aslında bunu gelecek hafta konuşacaktık ama görmen gerekiyor. Elif’in mirası şartlıydı.”
Dosyayı önüme koydu.
“Murat, Elif için ayrı bir vakıf fonu kurdu. Büyük bir miktar. Ama parayı alabilmesi için mevcut eşinden boşanması gerekiyor.”
Her şey bir anda yerine oturdu.
“Murat o adamı hiç sevmezdi…”
“Onun Elif’i maddi olarak sömürdüğünü düşünüyordu,” dedi Cem Bey. “Elif boşanmazsa bir ay içinde o fon iptal olur ve para ana mirasa, yani size kalır.”
Boğazım düğümlendi.
“Yani ben evliliğimin sahte olduğuna inanıp mirastan vazgeçseydim…”
“Elif her şeyi alırdı,” dedi Cem Bey. “Babasının şartını aşmak için sizi kandırmaya çalıştı.”
Belgelerin kopyalarını aldım ve taziye salonuna geri döndüm.
Salonda çatal bıçak sesleri ve fısıltılar vardı. Bir kaşığı bardağa vurarak dikkat çektim.
Herkes bana döndü.
“Az önce camide söylenen bir konuyu açıklığa kavuşturmam gerekiyor,” dedim. Gözlerimi Elif’e diktim. “Evliliğimin geçersiz olduğunu söyledin. Bu bir yalandı.”
Cem Bey’in verdiği belgeleri kaldırdım.
“Boşanma resmiydi. Evliliğimiz tamamen yasaldı. Ve Murat’ın gerçek son isteği de burada yazıyor.”
Salonda bu kez başka bir sessizlik oldu.
Artık donup kalmış kadın ben değildim. Gerçeği bilen bendim.
